公益书库 > 北村:周渔的火车 >


  周渔爱听这样的话。的确,周渔找不出陈清还有什么优点,或者作为未来丈夫和家庭幸福的依据,除了唱歌,但这并不能成为他的职业。周渔感到他俩的相遇除了爱情这个简单的原因外,就再也没有什么了。

  陈清说,对了,我还会打网球。

  那时打网球的人还不多。不久,周渔果然欣赏到了陈清打网球的英姿。他身子跃起双腿弯曲奋臂扣球的姿势,他横跃出去像鱼一样接球的姿势,种植在周渔的记忆里。周渔荒废了在京剧班的学业,天天往技校跑,终于错过了分配到省京剧团的机会,费了好大周折留在了省城。不过是呆在图书馆里,成了一名管理员。但周渔在所不惜。她天天希望见到陈清,有时她的目的竟然具体到一次接吻,有时陈清有事走不开,他们就躲到学校后门的墙角,紧紧抱着接一个很长很长的吻,然后周渔就心满意足地哭着回家。那是幸福的哭泣。

  事后周渔对中山说,那时,我只要一碰到他的嘴唇,就忘记我是谁了。

  中山一听,立刻感到自己毫无希望。因为他认识周渔一年了,连她的嘴唇是凉是热都不知道。

  新居是建新乡农民盖的一幢二层小楼,周渔租了楼上的三间,还有一个大阳台,阳台上摆满了鲜花。周渔是看中了这满屋子的鲜花,她不许房东把它卖了,房东笑着说,我会帮你拾掇,但不会卖它,要卖还轮不到这些呢。周渔说,不用你操心,我自己会拾掇。

  中山指挥工人三下两下就把家具搬上楼,家具很简单所以很快就搬完了。中山打发工人回家后,站在阳台上发愣。远处的落日正在渐渐消退它的光芒,好像他正在消失的热情一样。工人一走,剩下他和周渔母女在一起,中山反倒不自在起来。他始终没有找到做这个家男主人的感觉,或者说周渔没有让他找到这种感觉。他走进屋里,周渔在铺床,但他看见她把头埋在被子里。中山知道她又想起什么伤心事了。

  果然,她把头埋在陈清的遗像上。

  中山走到屋外去抽烟。他不明白为什么一个死人能让一个活人悲痛不止达一年之久,而且还不只是怀念,是完完全全浸泡在悲伤中。中山不明白陈清好在哪里,当然他也没有证据说他不好,但这无休止的悲痛让中山感到心烦意乱。

  一年前的一个夏天,中山正汗水淋淋地拉完最后一个乘客准备回家,他遇到了周渔。这个被悲伤完全击倒的妇人租他的车到公墓去。

  中山能记得这个东倒西歪的女人穿着一袭深蓝色西装,中山从没有见过这么蓝的衣服,蓝得像深海一样,里面穿着洁白的衬衣。她的脸被悲伤洗劫得干干净净,使她看上去不像个活人倒像个死去已久让人深深怀念的人。中山被吸引住了。周渔上山时让他的车在山下等,可是中山左等右等,不见她回来。中山坐不住了,他来到墓区,看见一个悲恸欲绝的妇人在哭泣,她整个人被抛进了哭泣的海洋,公墓的千万束白玉兰和百合花被风吹得齐刷刷地颤动起来,仿佛和她同声哀哭。中山被震慑在那里。他就在那一刻爱上她了。他突然明白了,女人什么时候最美丽。中山从墓园管理室买了一大束鲜花,飞奔到周渔身边时,他看见周渔好像已变成泪水,流到他身上了。中山用力地抱她,她的身体却慢慢地移出去。

  你叫什么名字?中山问。

  啊?周渔如大梦初醒,又像恍若隔世。

  中山又问了一遍,周渔还是茫然无知。

  你哭了好久。

  我哭了么?……周渔呆呆地问道。

  中山这才知道,悲伤能使一个人变成那样。

  当晚,中山把周渔带回了家,他把她弄上床时,她已经睡着了。他为她脱去鞋子,却不忍心脱去那深蓝的衣裳。那一夜,中山没睡,他不停地一边看着她,一边吸烟。看到最后,中山感到自己在她面前吸烟近乎是一种罪恶了,才知道自己完完全全爱上了她。

  他把最后一包烟扔掉,成功地戒了烟。中山对此十分惊愕,他戒了十几次烟未果,这一天他却在一个瞬间把它扔了,从此他一闻烟味就像闻到了烂稻草。重新吸上已到了这年年底。

  中山守着周渔坐到了天亮。中山还不能完全理解自己为什么会爱上这个女人,自己甚至连她的名字也不知道。但他能够朦胧地看见,他已经被卷入那个女人的悲伤之中,悲伤竟也能使一个人那么美呵,他想,尤其是一个女人。奇妙的是,中山守着熟睡的周渔过了整整一夜,这种感觉有点像守灵。虽然他知道这想法不好,但只有守灵时,和躺着的人的感情才达到了最纯粹的境界。中山觉得是的,是这样的。

  中山把这种想法告诉了周渔,周渔先是一愣,后来,她笑了。这是她自从丈夫死后,露出的第一个笑容。

  这个笑容意味着,中山进入了周渔的生活。

  我打算跟你交往不是因为我想结婚。周渔说,是因为我已经差不多死了,需要一个人守灵。

  中山原先以为周渔这句话是随意说的,随着时光渐渐逝去,他才感到周渔没有在开玩笑。死人是不会说话的,周渔也不说话。可是她看上去并不像那种沉默寡言的人。中山想,也许要给她一点时间恢复。可是几个月过去了,周渔依然如故。中山收工来到她这里,时常带回一些菜,周渔爱吃的鳕鱼、穗子爱吃的香酥鸭。三个人一起吃饭,话还是很少。幸亏中山也不爱多说话,他浑身是劲儿,收车回来还能帮周渔干上一大堆活儿,比如打扫房间、换煤气、刷墙,给吊灯换灯泡。


上一页  下一页  回目录  秋早文学