方方文集                   入厕阅读




    入厕阅读,我相信是很多人一生中深觉快意的事情。据说外国人还专有供入厕
阅读的杂志报刊,足见七大洲四大洋国别不同人种不同语言不同习俗不同,但人类
寻找的享受方式却总是很雷同的。
    我家入厕读书的头人自然是我的父亲。我们从南京搬来武汉后,居住的房子厕
所较大,分大、小便池两间。设计者想来也是个好入厕读书之徒。记得我父亲每天
中午下班回来第一件事便是绷紧着脸找书,找得一本后,便直冲厕所。待他挟着书
再出来时,脸上则尽呈惬意之感。有时候父亲在急于上厕所那一刻死活也找不到他
要看的书,常常憋得脸色发青,却依然一边发脾气一边不屈不挠地翻找,大有无书
不入厕架式。弄得母亲经常不得不放下手中家务前去帮忙。有一次,父亲在入厕前
欲找《乐府诗选》,找来找去竟找不到,我和母亲都出动了,却依然遍寻不见。父
亲真是痛苦万分,最后实在无法,只得随手抓了一本我借的小说。待他出来时,没
有寻常那种志得意满之态,只谈淡地把小说往我面前一甩,说:这种书有什么看头?
《乐府诗选》是父亲上厕所时很喜欢看的书,可惜直到父亲死也没有找到。也不知
它是怎么失踪的。父亲常叹说:看一本不喜欢的书,屙屎都没劲。
    因为父亲的如此这般,我们一家人自然也都如此这般,包括我的母亲。我母亲
读《红楼梦》不下五遍,我相信至少有两遍是在厕所里读完的。说出这话来,可真
对不住曹雪芹。
    1966年,我家两间房子变成了一间,隔壁搬来一家邻居。厕所由一家专用变成
两家公用。邻居家的人也爱读书,一来见我家上厕所人人手持一书,大喜过望,立
即加入了这支入厕阅读的队伍。邻居老太太眼睛近视,看书时眼睛距书只一寸远,
我们常笑她看书不是看,乃是闻书。就这,她老人家居然也在上厕所时毫不犹豫地
带上了书,且自笑曰:既闻书,又闻臭。
    只是入厕读书的人一多,弊病就显示出来了,这就是厕所不够用。都是上学上
班一族,出门和在家时间比较集中,凡入厕皆携书,没有半小时如何出得来?若遇
上一本有趣的书,一边排泄一边笑读,何曾会记得外边有人正憋得痛苦?这一来,
厕所就成了每天必不可少的事和每天必不可少的话。我的父亲最痛恨在他欲进厕所
时,有人抢了先。这时候的他总是暴躁而又急剧地在家里来回走动。设若在厕所里
看书的久蹲不出的是他的儿女之一时,他便会忍耐不住地前去“哐哐”踢门。门外
响声如此,门内的人焉能不魂飞魄散?哪里还敢安心消遣下去?甚至拎了裤子逃出
后仍然惴惴不安,恐有责骂上身。只是待父亲挟了书从厕所里出来时,多半已心平
气顺了。他若开口,多也是谈适才厕所里的阅读内容,谈得高兴,还会大笑。到此
时,先前占了厕所的我们之一,才能放下心来。
    要命的是在父亲下班回来意欲入厕时,厕所里蹲的很可能是邻居。那父亲就惨
不忍睹了。你无法对别人家的人发火,只得忍受。而邻家人在厕所里也是要看书的,
看得高兴时也是不记得厕外的人事的,满怀耐心地等他出来着实也不易。父亲这时
候通常很是无奈地表现他的愤怒,有时不得不板着面孔下楼到对面一栋厕所去。当
然,去时仍然会在路膊下挟上他的一本书。
    入厕读书,算不上是什么好习惯好风气,尤其医生和图书馆员定是怀有反感。
但的确有许多人都喜欢这么着。其意义自然不是为节省时间,想必更多是为了一种
快乐。现在喜欢读书的人越来越少了,厕所的光线也越来越差,不知还有几多人会
挟着书匆匆地冲进厕所,也不知会有几多人怀有手中无书,誓不入厕的气概,就像
我的父亲当年那样。

                                 下一页  回目录  秋早文学