中国足球梦难圆                  


                   1997年10月17日德黑兰阿扎迪体育场

  伊朗人对足球的热爱一点都不比中国人差,十万人的体育场发出的叫声在电视
里也听得让人心惊肉跳。
  伊朗人一个月之前尝到了大连金州体育场中国球迷的滋味,他们在上半场被三
万中国人喊得动作失常,一个月后伊朗人以三倍于中国球迷的吼叫声回报了中国球
员。中国球员在伊朗人的包围下显得格外瘦小。镜头里偶尔出现中国助威者简单的
面孔,他们在十万张波斯面孔中难免像百十个稀有的动物,我们根本听不见熟悉的
中国语音,但还能看见几面鲜红的旗帜。
  比赛的当天下午,《小说选刊》的冯敏打电话来说十强赛,放电话之前我们都
预测了伊中之战的结果。冯敏说中国队有可能要胜,最差是打平。我说最好的结果
是平,输的可能性更大,而且中伊胜负是大比分。
  冯敏说你那么悲观?北京这边的几个朋友都挺乐观。
  我说我当然愿意我输,但愿吧。我又说,不求别的,只要打得有模有样就行。
晚上,赵力群和刘成伟都来我家看球,后来又来了鲁一玮。刘成伟希望中国队输,
他的想法是中国队一旦出线中国足球就再没希望了。我非常同意他的想法,如果中
国队出线就又是一片歌舞升平,中国足球又会歌功颁德,又会让韩乔生说:“中国
人民感谢你们。”一切都好,不是小好是大好就是好就是好,足球在中国又是固步
自封老子天下第一不知天高地厚不思学习不思进取了。但从感情上,还是不愿意中
国输球。谁让你是中国球迷呢?人总是当局者迷,因此还抱着希望看这场生死搏杀。

  我们还没稳定住屁股,伊朗就攻破了中国队的球门。
  慢镜头一放,大家就有一点心寒,伊朗人这个球进得太轻易了。他们又是依靠
肋部的配合获得成功,而此前伊朗队的八个入球中有六个是用这种方式打入的,而
中国队仍旧让伊朗人再一次演练成功。我们真不知道后卫出身的中国教练是怎么研
究伊朗的比赛的,他似乎根本没有在这个柔软区域给予起码的重视。这个失球看起
来是球员失误,但根本责任应该由主教练来负,他忘了伊朗队在这个区域除了2号,
还有一个7号曼索里恩。
  接下去的比赛中国队表现不错,孙继海和刘军让人看到了中国队员并不惊慌,
郝海东的射门更让我们觉得中国队有希望。我有些担心,中国队太在乎这一个失球
了,攻得有些不遗余力,9.13主场时我们就有点太凶,科威特输给中国也是因为失
球后攻得太凶,结果下半场让中国队占了优势。我说:“失一个球没关系,只要上
半时不再丢球,下半时还说不好谁赢呢?”这时候上半场就要完了,但也就是在这
个时候区楚良去扑一个不该他去扑的球,皮球不紧不侵越过进攻者和防守者的头顶,
然后朝地下飘落,我们的两个球员阻住了伊朗人的路线,伊朗球员这时候也停住脚
步,他们也知道这个皮球将归防守者控制,他们打算回防了。但区楚良突然冲出小
禁区,他发疯似地扑向皮球,他居然没能扑住慢悠悠的皮球,他的一扑脱手反加大
了反弹力,皮球一下子跳过中国后卫的头顶,伊朗队的17号莫迪洛斯塔原地不动就
接着了如此舒服的传球,一搓,球进了。
  这场球输定了。
  我的确不想再看下去,我一直写文章呼吁换下区楚良,在1996年我就认为区楚
良不是一个好守门员,他在职业联赛失球最多,在亚洲杯赛中失误最多,只是在热
身赛里才有好的表现。在国内的守门员中,他比不上江洪、江津,甚至比不过符宾
和韩文海。他的大赛出场次数并不能遮掩这个人的胆怯和不负责任,他的每一次出
击几乎都要让中国队的球门告负或失守,但国家队却一直使用这样的门将支撑半支
球队。(赛后,国内舆论界几乎一致暗示这件事的罪魁是英国守门员教练里默,这
难免有些无耻了。里默看到的是区楚良的灵敏和技术,他根本无法知道区楚良的心
理脆弱,这一点只有中国教练最清楚,但中国教练不敢承担责任,却宁可把这个责
任推给外国顾问。)余下的时间里我强拉了赵力群下棋,刘成伟和鲁一玮继续看球,
他们不停地叫喊。最后听到了中国队的一个进球,居然是毛毅军打入的,居然是他
打进了唯一的入球,真是天大的讽刺。毛毅军顶替范志毅就如同女足队员顶了男足
队员的位置打比赛,但偏偏他就进了球。还有更让人哭笑不得的事,做球的居然同
样是平庸的黎兵,正是黎兵的横敲让毛毅军瞎猫碰上了死耗子。
  伊朗球迷对自己的国脚要求得近乎苛刻,他们2:0领先之后还要让国脚不断扩
大战果。伊朗国脚就是在主场球迷的起哄声中再进两球,直到这时伊朗球迷才回报
以大声欢呼。我说:“输了也好,中国队可以平安无事回家。要是胜了,说不准伊
朗人要打黑枪呢。”
  伙伴们都笑,说:“这么想对头。可以心中保持不败。”
  其实阿扎迪球场并不像国内媒体说的那么差,伊朗队的大范围转移和短传配合
并没有什么失误,中国队的带球疾进也没有发生皮球变向的情况,应该说输球有一
万条原因,但实在不能责备阿扎迪球场。
  接下去是科威特和沙特的争斗,科威特居然赢了。这一回可真是天下大乱了,
谁能想到科威特能打败沙特,但确确实实就打败了。体育台的评论员一直说科威特
一旦胜了沙特队中国队就有一线生机,大家都是同样的心情,但让电视台这么一说,
就让人越发觉得咱们自己没面子。让人更讨厌的是远在德黑兰的韩乔生,一直说中
国队应该全力防守,力争少输一个是一个,这样可以和对手比净胜球。这简直就是
输得糊涂了,在A组的比赛中,根本就不存在净胜球的事,除非中国队大分够用,否
则没法子和西亚人比净胜球。这是亚洲赛事的常识,韩乔生居然连这个也不懂得。

  (赛后,有记者报道说,不能上场的范志毅也对这种说法大为恼火,小范的话
讲得更职业:“干脆中国队不来德黑兰算了,也就是判个2:0,还给国家省一笔外
汇呢。”)净是一些胡说八道的足球评论员,让你输球的窝火再加上一股火,想发
也没处发。
  这一回,中国队又一回失去了先机,但接下去并不等于死定了。还有两个主场
可以胜,还有和沙特人一拼的机会。最好是沙特人把伊朗胜了,真正是天下大乱才
会天下大治。中国队小组第二出线跟宣判死刑差不了多少,小组第一才是真的活了。
伊朗这支球队打中国有办法,但遇上了同族兄弟却很少有好的发挥,一旦有了闪失,
中国队有机可乘没准就弄它个小组第一。说来说去,如果主场不让伊朗逆转,伊朗
也没有再胜中国的把握,这个把握就是信心。而中国队没了信心,一出一进差距就
大了。如果客场拿下卡塔尔,如今也用不着跟在伊朗的屁股后面还要盯着沙特的后
脑勺了。中国队的球迷只能坐在家里“如果”,国家队肯定也在飞机上“如果”呢。

  10月17日的晚上非常不好,它让人感受到某种命运对个人的捉弄,在这个夜晚
我猜想中国的许多家庭都会有差不多的感受。让人百思不解的是这种相当抽象的感
受居然来自一个小小的黑白相间的皮球,制造这种感受的居然是二十二个在草地上
奔跑的大男孩。最形而下的东西往往最接近形而上,踢球者在这天晚上成了命运大
师。
 

                                 下一页  回目录  秋早文学