芙蓉国                  


                               第二十七章

    听说北清大学工作组犯了方向、路线错误已被撤走,卢小龙关押、批斗、  绝
食十几天后,总算没事了,他松了一口气。半个月来,  他一直为卢小龙的命运忧
心忡忡,现在雨过天晴,事态明朗,让他心里坦然了许多。然而,不曾想到的是,
好事却给他带来了一生中最大的痛苦:他在家中的权威地位明显发生了变化。

    当他此刻坐在客厅里与女儿卢小慧谈话时,就开始深刻地感受到这种痛苦了。

    他们的住房是楼上楼下两层,一栋楼住着两个副部长,各有各的正门,  各有
各的后门。

    所谓后门,就是一层客厅直接可以出去。这一面全是玻璃窗、玻璃门,  推开
就是自家的后院,种着葡萄。后院没有围墙,只有矮矮的装饰性竹篱笆。  大院里
住着部级、副部级干部,有围墙,有院门,有警卫。大院安全,小院就略呈开放性。
卢铁汉一边抽着烟看着玻璃门外的景物,  一边听卢小慧讲述7月29日人民大会
堂万人大会的情况。

    当他听完整个会议进程以及邓小平、周恩来、刘少奇的讲话内容之后,  确知
中央做出了正式决定,及至听到毛主席也出席了大会,他的一切疑惑便更不存在了。
他看着卢小慧手里的油印传单,  无论如何不能接受这样的事实:如此重大的政治
决定不是由红头文件正式传达下来,而是被学生的油印传单大面积传播。作为部级
领导,  他要通过儿女的小道消息才能掌握情况,这让他太不舒服了。以往,  都
是他这个当副部长的父亲看过文件夹里的各种文件,用含蓄的方式对子女讲讲形势,
做做指导,  现在,他几乎每天都要听女儿讲形势了。正是通过女儿的“传达”,
他知道了毛主席这些天来关于文化大革命的一系列讲话:严厉批评了工作组镇压学
生运动的错误,  严厉批评了中央前一段时间主持工作的刘少奇、邓小平。  全国
政治形势的变化以及自己在家庭地位的变化,都让他感到浮浮荡荡,不大稳定。

    当卢小慧讲到几十天前卢小龙和他的争执时,他更是蹙紧眉头一言不发了。 
卢小慧说:“爸爸,你应该承认,哥哥当时的决定是正确的。  ”卢铁汉把烟头在
烟灰缸里摁灭,又从茶几上拿起烟斗填满烟丝。女儿习惯他这种沉默不语的态度,
接着说:“你得跟上形势。”

    卢铁汉点着了烟斗,抽了两口,喷出了烟雾,  显出做父亲的宽和与从容,他
看着女儿说道:“把你刚才念的传单给我看一下。  ”卢小慧把传单递到他手里。

    用蜡纸刻印的传单,字迹并不十分整齐,粗糙的白纸,蓝黑的油墨。  显然油
墨未干就被蹭了,显得模糊一片,还有错别字。粗拙的传单散发的油墨香,  让你
想到成千上万大中学生风是风、火是火的大革命狂热。他明显感到,  学生们的传
单和他阅读的文件是两个世界。他与铅印文件是一个稳定的、既成的、  不容侵犯
的秩序和规矩的世界;而这些传单让人想到那些汗淋淋的、年轻的手臂,像风一样
刮来刮去,  是一个躁动的、骚乱的、燃烧的没有秩序和规矩的世界。

    傍晚时分,客厅有些昏暗,喷出的青烟在暗淡的客厅里缭绕。  透过青烟看着
外面的葡萄架在夕阳下朗朗生辉,他就有一种与屋内暗淡光线相一致的情绪。  听
见外面停放自行车的声音,正门走廊里进来了儿子卢小龙。这是几十天来与儿子头
一回见面。

    虽然经过十几天的绝食,儿子并没有显出特别地消瘦,大概是这几天恢复过来
了。他的脸上带着与人为善的笑意,这在卢铁汉眼里绝对是个新现象。  他一进门
就亲热地叫了声“爸爸”,这也让卢铁汉产生一种复杂的心理。  往常那坐在客厅
里一动不动、抽着烟面对儿子的态度,今天显然被松动了。他端着烟斗从仰靠沙发
的姿势里坐起身,说道:“你回来了?热不热?要不要先洗个脸?”他从来没有这
样琐碎的、  家长里短的开头。卢小龙对此似乎毫不奇怪,他到了厨房,打开水龙
头,呼噜呼噜冲洗了一把,一边用毛巾擦脸,一边又进到客厅,对卢小慧说道:
“又有最新消息了,  毛主席写了大字报。”儿子这种在他面前如入无人之境的轻
松随意是史无前例的,  但也就自然而然地开始了。

    “毛主席写了大字报?在哪儿写的?”卢小慧问。卢小龙擦完脸,  又大大咧
咧擦着胳膊和腋下,然后,拿起茶几上的杯子喝了两杯凉开水,  站着对卢小慧说
开了:“这两天正开八届十一中全会呢!8月1日开始的,听说毛主席大前天写了
一张大字报,叫做《炮打司令部》。”“炮打谁?”卢小慧问。卢小龙说:“等我
坐下来给你念。”

    卢铁汉被这个重大的政治动态震惊了。与此同时,  几乎同样冲击他的是儿子
与他的关系的巨大变化。当儿子一反以往的拘谨,兴高采烈地言谈举止时,  自己
作为父亲的尊严被极大地削弱了。儿子现在已是想说什么就说什么,  再也不用小
心翼翼地看他的脸色了,这是让他很别扭的事情。事实上,他也非常关注儿子刚才
讲的消息,然而,儿子只顾着和妹妹说话,做父亲的便只能旁听,  这很让他有一
种被排除在外的孤立感和屈辱感。

    儿子在沙发上坐下了,从身后的书包里抽出一个日记本,打开之后,  清了一
下嗓子,就念了起来:“《炮打司令部──我的一张大字报》,这是题目,”到这
时,  儿子才想到父亲,他转头看了看卢铁汉,“爸爸,  这是毛主席在八届十一
中全会期间写的一张大字报,8月7日就印发给所有参加会议的人了。”卢铁汉抽
着烟,略点点头,表明做父亲的持重和宽和,心中却又添几分不快。他不是中央委
员,  没有资格参加这个全会,却要听儿子传达消息。

    倘若过去,  他可以用足够的威严说:“这样传播小道消息是很危险的,政治
上也是很不严肃的。”但现在一切都不同了,  他必须正视和接受另一个秩序。

    看着儿子一头汗气和刚刚冲洗过的一脸水气,  卢铁汉想到最初把他从农村领
出来时的情景。第一次带他去澡堂洗澡,儿子光着瘦小的身体,肋骨一条一条的,
屁股上有几个伤疤,肩膀上也有一条柳叶状的疤,头上也有一些疤。  儿子怯生生
地站在喷头下,惶惑着不知该如何洗浴。他把儿子从喷淋的水中拉出来,让他闭上
眼,  将肥皂抹在他头上,同时教他如何用双手把头上的肥皂沫搓起来,又把他拉
入淋浴中冲洗。  儿子不适应偏热的淋浴水,一边洗一边哇哇地叫着,好像烫着了
一样。  把头洗干净了,又教他搓洗自己的胳膊、胸脯、肚子、背、屁股、生殖器、
腿、膝盖和脚。  农村来的儿子从没有这样洗过澡,怯巴巴的样子让他生出怜悯和
爱惜,  还有一丝自己不愿承认的隐隐的嫌弃。他问儿子:头上、身上的伤疤是怎
么来的?  儿子一一说了:有在井台上摔的,有在土坡上摔的,有上树摔的,有打
架破的……儿子现在长大了。

    卢小龙一句一句大声地将大字报读出来:“全国第一张马列主义的大字报和人
民日报评论员的评论写得何等好啊!请同志们重读一遍这张大字报和这个评论。 
可是在五十多天里,从中央到地方的某些领导同志,却反其道而行之,  站在反动
的资产阶级立场上,实行资产阶级专政,将无产阶级轰轰烈烈的文化大革命运动打
下去,  颠倒是非,混淆黑白,围剿革命派,压制不同意见,实行白色恐怖,自以
为得意,  长资产阶级的威风,灭无产阶级的志气,又何其毒也!  联系到196
2年的右倾和1964年形‘左’而实右的错误倾向,岂不是可以发人深醒的吗?”
大字报念完了。卢小慧问:“这是针对谁的?”卢小龙合上紫红皮的日记本,说:
“当然是指刘少奇。  ”“可能吗?”卢小慧问。卢小龙说:“你问爸爸,他一定
能够判断出来。”

    儿子对父亲的亲热和友好,颇让卢铁汉有点受宠若惊的感觉,他依然不失威严
地、持重地慢慢点点头,说:“那最后一句话,六二年右倾、六四年形‘左’实右,
很可能是针对刘少奇的。”他为自己能够获得这个发表意见的机会感到珍贵。  家
中的格局在完全意想不到中变了。当他不得不接受新格局之后,  发现自己已经意
识到儿子现在成为全国文化大革命中的风云人物了,自己似乎也开始用新的目光来
看待儿子了。  他知道这在政治上意味着什么。

    在往下轰轰烈烈的文化大革命中,  自己很可能还要依赖这个儿子。想到这里,
他又恼怒又痛苦。

    卢小慧对卢小龙说:“刚才我还和爸爸说来着,那次你和爸爸的争论,  你坚
持反工作组的决定,结果你对了,爸爸错了。”卢小龙立刻笑着说道:“不能那么
说,  刘少奇、邓小平和周总理不都说‘老革命遇到新问题’吗?中国除了毛主席,
有几个人能自觉看清文化大革命的?”卢小慧说:“那你怎么看清的?  ”卢小龙
说:“我不过是受压了就反抗呗,我那样做也是冒着风险的。”卢铁汉一口一口抽
着烟,  儿子对父亲的宽和态度让他想到一句格言:胜利者总是宽容的。

    范立贞从外边买菜回来了。一见卢小龙,她脸上就露出讨好的笑容,  她将菜
篮放到墙角,问道:“听说江青都接见你了?”卢小龙点点头:“是。  ”范立贞
今天穿着一件短袖白底蓝花衬衫,她一边用干毛巾拍打着衬衫上的尘土,  一边问
道:“她都讲些什么了?”卢小龙敦厚地笑着:“让我好好干呗。  ”卢小慧看着
哥哥那长长的脸、宽宽的下巴和大大的嘴,还有那凸起的额头,觉得哥哥长得非常
像父亲。  母亲又接着问:“听说主席还说你是学生领袖?”卢小龙有些讷讷地笑
了:“是。  ”范立贞说:“那你可真是了不起呀!”卢小慧说:“那当然。”

    卢铁汉这时抬起拿烟斗的手,指了指厨房,说道:“准备晚饭吧。  ”范立贞
隔着烟雾看了看丈夫,收起了惊叹的笑容,拿起靠在墙角的菜篮子,刚要进厨房又
放下了,说道:“我再说两句话怕什么的?吃早吃晚也不差这几分钟。  ”她站在
客厅中央看着卢小龙问:“听说你绝食了十二天?难受不难受?心里怕不怕?  小
慧去北清大学好几回,就是打听不到你被关在什么地方。你爸爸每天就操你的心。 ”
卢小龙有点不好意思地笑着,简简单单地回答着。卢铁汉在烟灰缸里磕打着烟斗,
瞟了一眼妻子。  范立贞也瞟了他一眼,没理会,继续和卢小龙说话。

    这时,卢小慧看看卢小龙,又看看父亲,看看父亲,又看看卢小龙。  做母亲
的奇怪了:“小慧,你看什么呢?”卢小慧说:“我在比哥哥和爸爸呢。  ”母亲
问:“比出什么了?”

    卢小慧说:“我今天才发现,哥哥长得特别像爸爸,只是比爸爸小一号。”范
立贞笑了,也看了看父子俩,说道:“儿子当然像爸爸了。  ”卢小龙低着头含笑
不语。卢铁汉又点着了烟斗,抽了一口,喷出烟来,说道:“那可不一定,  有的
是儿子不像父亲的。”

    晚上,卢小龙独自坐在写字台前,整理着书包里的东西。  他从笔记本里拿出
一张照片,是米娜的近照。她规规矩矩像个犯人一样立在那里,  脸上带着两横三
竖的可怕伤痕。卢小龙思忖地看着这张照片,妹妹卢小慧推门进来了。

    他把照片夹到笔记本里,卢小慧看见了,笑着问:“你看谁的照片呢?  ”卢
小龙说:“谁的也不是。”卢小慧说:“女生的照片吧?”卢小龙说:“不是就是
不是。”“那是男的还是女的?”卢小慧问。卢小龙说:“女的,但和我没关系。 ”
卢小慧看着哥哥笑了:“哼,肯定和你有关系。”卢小龙稍有一点恼:“不是和我
有关系,  是和我有关系的人有关系。我不解释了,你看吧。”

    他把照片从笔记本里抽出来,放到桌上。卢小慧拿过照片,借着灯光一看, 
眼睛睁得大大的:“这是不是那个米娜?”卢小龙说:“是。  ”卢小慧说:“她
脸上的伤疤太可怕了,整个毁容了。”卢小龙看了看她,没有说话。卢小慧又端详
着照片说道:“米娜原来挺好看的!”

    卢小龙冷冷地说道:“那当然。”卢小慧看了哥哥一眼,  觉出了话中含有的
对父亲的批判。

    她用手摸着照片上米娜的面孔,  似乎想摸出那几道伤痕:“你怎么有她的照
片?她这样了怎么还愿意照像?”卢小龙说:“这是学校那些学生照的。  北清中
学这两个多月揪出了一大堆牛鬼蛇神,好几十号,都给他们列了罪行榜,  罪行榜
上每个人都得有照片。”卢小慧问:“你们学校的运动现在谁掌大权呢?  ”卢小
龙说:“有一拨学生和几个年轻老师。”卢小慧问:“你不回去掌?”卢小龙说:
“我想掌,  我可能要掌更大的权。”

    卢小慧在写字台旁坐下了,她把台灯往里推了推,  从写字台侧面看着卢小龙
说:“这张照片你准备让爸爸看吗?”卢小龙想了一下,说:“原来想让他看的。 ”
“现在呢?”卢小慧问。卢小龙说:“暂时不太想,怕他看了思想上有压力。  ”
卢小慧打量着他:“你原来准备让他看,就不怕他思想有压力吗?  ”卢小龙拿过
照片看了看,夹到笔记本里,说道:“原来我觉得,他应该有点思想压力。  ”他
看出妹妹还会接着问下去,便说:“不谈这个话题了。”

    他一瞬间对自己的心理变化有了一点自觉,  他意识到今天回到家中,与父亲
的关系无形中发生了很大的变化,  正是这个变化淡化了他对父亲潜在的敌意。他
原本打算用一种似乎无意的方式让父亲看到这张照片,  承担他应该承担的道义上
的责任,然而现在,他觉得心中对父亲的攻击性弱化了。

    卢小慧有点调皮地看着表情不开展的卢小龙,说道:“你又在想什么呢,  还
在对爸爸的做法进行批判吗?”卢小龙拉开抽屉,把笔记本哐地撂进去,把抽屉一
关说道:“好汉做事好汉当,做了就得负责任。”这一瞬间,  对父亲的敌意似乎
又冒了出来。卢小慧垂下眼想了一下,说道:“爸爸也还有可以理解的地方。  ”
“有什么可以理解的?”卢小龙有些激烈地说,“他把人毁了,连一声都不吭,一
点都不管吗?  ”卢小龙说着,两眼冒出了冷冷的怒火。

    “哥,你怎么对爸爸这件事反应这么强烈?”卢小慧问。  卢小龙正被自己的
凛然正义胀满着,经妹妹这么一问,以及她那亮亮的打量他的目光,  一下触动了
内心深处的记忆,后脖颈一阵发热。他对妹妹恼怒起来,他说:“我有什么反应强
烈的?  我不过是一种客观的评价。真要揭出来,再贴上大字报,部长、副部长还
不都得靠边站吗?”卢小龙此刻也觉出,自己对父亲的攻击性其实还在心灵深处强
烈地存在着,  那是一个根深叶茂的植物,在心中生长了很久。

    他拉开抽屉,又关上,似乎这个动作能够加重他的语气:“你还老说他可以理
解,你还同情他。”卢小慧两手玩弄着桌上的一把铅笔刀,盯着自己手里的动作,
说道:“是。”“是什么?”卢小龙有些带气地问。  卢小慧说道:“他和妈妈早
就没有什么感情了。”说着,她抬眼看着卢小龙。卢小龙怔愣了一下:“没有感情,
当初为什么结婚?”卢小慧说:“当初结婚,当初有。当初有,并不等于现在有。 ”
卢小龙想到自己的亲生母亲了,那对他只是一个概念上的存在,他的思维在这一瞬
间短路了。  卢小慧说:“你没看见爸爸每月一发工资,就全都交给妈妈吗?  妈
妈把钱管得紧紧的,连烟都是她去给买。”卢小龙的目光与妹妹相视了,他知道父
亲在金钱上的拮据。  过去,他从来以为这是个挺正常的家庭“风俗”,现在看来
似乎还有别的含义。

    卢小慧看着手中的铅笔刀说:“不说爸爸的事了,说你的事吧。哥哥,  你现
在考虑这些事吗?”“哪些事?”卢小龙稍有些没好气地问。  “你现在有你喜欢
的女同学吗?”卢小龙说:“没有。我不考虑这个。”“为什么不考虑?”“我从
来就不考虑。”卢小慧略低着头挑起眼角,有点揭老底地说:“别胡说了。”

    卢小龙一瞬间后脖颈又发热了。那还是上小学时的事,  是他从农村到北京后
的第三年。

    他喜欢上了同班的一个女同学,叫徐安安,她是班里最好看的女孩,  他编织
的故事从那时就开始了。那时编的故事很可笑,想象自己当了总司令,  徐安安就
跟着当副总司令。有一天,两个人在进出教室时撞了个满怀,他至今还记得当时的
强烈感受。女孩身体的温暖、柔和、弹性和明亮、芬芳的气息直扑过来,令他激动
不已。  他至今还记得一个暑假,徐安安来家中找他,通知他返校的时间。那天,
因为天气炎热,  他只穿着一个小裤衩。徐安安显得毫不介意地说完话就走了,他
却懊恼了许久。  他为自己瘦削的上身和肩膀上的伤疤感到懊恼。  在小学最后的
两年中徐安安一直盘踞在他心头,这个秘密无意中却被妹妹发现了。

    那是冬季里的一幕,一天家中没人,他抑捺不住自己,  用手指在结着冰花蒙
着雾气的窗户上写下五个字:我爱徐安安。他对这五个字看了许久,窗玻璃蒙着雪
花雾气,只有这五个字亮亮地透着外面的光明。他想把这五个字在玻璃上多留一会
儿,  临到家人回来前再擦掉。但他把这事给忘了。直到小学二年级的妹妹问:
“哥哥,  徐安安是谁呀?”他一下脸红了,赶紧跑去把玻璃上的字迹擦掉。玻璃
凉凉的,手热热的,  擦了一气,玻璃上一片水湿光亮。妹妹当时眨着眼睛问:
“哥哥,你特别喜欢她吧?  ”他当时就恼了。

    后来,妹妹似乎已经忘了这件事,不再提起,今天,  却又在隐隐约约地暗示
这件事了。

    卢小龙有些恼怒,他不能理解妹妹为什么总对这件事记忆在心?  卢小慧看着
哥哥脸涨得通红、恼羞成怒的样子,也不能理解哥哥为什么对这件事反应如此强烈?
卢小龙摆摆手:“咱们别谈了。”卢小慧垂下眼想了一下,她在理解哥哥的心理,
说道:“你不愿说,不说就完了。

    犯不着发这么大火啊。“卢小龙看着台灯的圆形底座,  说道:”我没发火。
“卢小慧说:”我知道你没想这类事,可是想想也是人之常情啊。“卢小龙显得心
气平和了一些,为刚才的恼火感到歉意,  便若有所思地说道:”我真的不想,也
没有时间想。“说这话的同时,又对自己有了一点自我意识,  自己其实是一个特
别渴望异性的人,又是最不愿意坦露这一点的人,这是他不可告人的秘密。

    卢小慧说:“你对别人不感兴趣,别人可对你感兴趣呀。”“谁对我感兴趣? ”
卢小龙似乎不以为然地说道。“你们学校的华军、田小黎对你就挺特别的。  ”卢
小慧说。“那是战友关系。”卢小龙说。“我觉得不全是。”卢小慧说。“她们要
那么想,就太无聊了。”卢小龙不屑地挥了挥手。田小黎俊俏的小脸还说得过去,
那个华军实在是太难看了,把这样的人和他联系在一起,他感到不快。“那天批斗
你的时候,  她们俩冲纠察线,对你特忠诚。”卢小慧说。“我不想谈这个话题。 ”
卢小龙不耐烦地说。

    卢小慧一下想到那天遇到的那个惊人美丽的姑娘了,其实,  她刚才说那些话
时,心里想的一直是她,她说:“那天还有一个音乐学院的学生特别关心你。  ”
卢小龙一下有些注意了。在批斗大会上,他注意到了那个与妹妹说话的姑娘,  可
以肯定她就是他在日月坛喷水池边遇到的女孩,他问:“你怎么知道她是音乐学院
的?”

    “她告诉我的。”卢小慧回答。“她都和你说什么了?”卢小龙问。  “她问
了问你的情况,”卢小慧仔细打量着哥哥,“你对她感兴趣吗?  ”卢小龙有点脸
红了:“什么意思?”卢小慧觉得很有趣地笑了,问:“你想和她联系吗?”

    卢小龙问:“怎么联系?她在哪儿?”卢小慧垂着眼想起了什么,  又自我宽
解地笑了笑,说道:“你不说真话,我就不管。”卢小龙看了看妹妹,  有些不好
意思地笑了:“不管就不管吧,我有什么办法。  ”卢小慧说:“那是我这么多年
遇到的最好看的女孩,她又对你挺关心的,真要错过机会,我觉得有点可惜。”

    卢小龙提了一个跳到思路第一位的问题:“她今年多大了?  ”卢小慧说:
“她告诉我她已经从音乐学院毕业,可能比你大一点,也可能不大。  ”卢小龙又
问:“知道她住哪儿吗?”

    卢小慧说:“没有来得及问。”卢小龙说:“那怎么找到她?  ”卢小慧说:
“我当然有办法。”

    “那……”卢小龙挠着后脑勺,一时不知说什么好。  卢小慧揶揄地笑着:
“那你刚才对我发火对不对?”“发火当然不对。”卢小龙乖乖地承认着。“那你
错了吗?”卢小慧问。“错了。”卢小龙回答。

                                 下一页  回目录  秋早文学