|
刘恒文集
附录
《白涡》的精神悲剧
雷达
当人的发现的呼声回荡在当代中国的天空的时刻，蛰伏多年的人们骚动起来了。
这里，又一幅图景呈现在眼前：喧嚣的都市，开放的潮流，蛊惑的红颜，自爱的君
子；古老的灵魂踱着方步去赴幽会，大胆的情欲披上爱的伪装；“官本位”的盘算
暗暗嘲笑虚假的清高，灵与肉的分离把女性意识的觉醒化为笑柄；曾经为了拯救灵
魂牺牲过太多尘世的欢乐，如今追求起尘世的欢乐却又发现灵魂依然故我；立足未
稳的“自我”，又迷失在白色的涡流中了……这就是小说《白涡》展示给我们的缤
纷意象。要问：这部关于当代知识分子灵魂的报告，究竟告诉了我们一些什么呢？
当代知识分子的形象，即使在新时期文学短短十来年中，也经历了多种多样的
变迁和幻化；不同的价值体系和审美眼光投射到他们身上，他们也就像“化身博士”
似的，会凸现出不同的面貌。但大体脉络还是理得清的：最初是洗去脸上的污垢，
恢复他们的传统正剧角色，后来，稍稍多样的形象改变了表现知识分子的单一化模
式，却也还是在社会历史的高度上，勾勒不同的政治化人生态度，再后来，忧患意
识和忏悔意识的参与，使他们的形象变得复杂起来，变得敢于正视自身的历史痛苦
和传统负担了。可是，若从揭示民族灵魂的高度来看，若拿知识分子形象与农民形
象比较，不能不说，知识分子在文学中的表现要略逊一筹。好像“自我”最难认识，
自己总写不好自己。我以为，其薄弱点在于，对于从古代的“士”衍变为近现代的
知识分子——这传统极深厚的相对独立自足的群体，群体中的各色人物，还缺乏从
文化形态和心理结构意义上的深刻揭示。我们似乎总是习惯于依傍一般社会价值来
评价人物，总在本体世界的周围打转，很少从自我异化的角度把握人物。《白涡》
在社会相的展开上当然不及许多作品来得广阔，但在谛视知识分子的双重人格和本
体矛盾上，在寻找中国知识分子的真实自我上，却显出一种独特的深度。据我所知，
近来它的读者很不少，不胫而走。这与它着力写了两性关系的变态固然有关，但更
重要的，是它伸向了隐匿在无意识状态中的灵魂的无情真实。
正如《白涡》这略感拗口的题目所暗示的，主人公周兆路与华乃倩是在肉欲的
漩涡里陷溺着，挣扎着，掩饰着也暴露着，他们既想在性的狂热中认清对方的真实
面孔，同时又在不尴不尬的境遇中返观自身。虽然，他们始终不敢正视真正的自我，
但借了作者的眼睛，我们还是看到许多隐藏很深的东西。由于大量篇幅涉及到婚外
两性关系，容易造成误解，以为它只是一部社会性淡化，仅仅诉诸道德伦理的消遣
读物——果真如此的话，我就不想研究它了。应该说，它是一部非常严肃的社会心
理小说，在不戳露外在评价的叙述风格中，暗藏着咄咄逼人的“拷问”性质。它写
的不是“性”，而是当代中国知识分子某类人的文化性格。透过一场爱欲的骚乱，
一个又一个疑问旋踵而至：这里的一切、究竟曲折显示了新人格的苏生，还是隐伏
着千年不变的士大夫人格原型？究竟是“爱”的萌动，还是爱的能力的丧失？究竟
是自我实现，还是“自我”的迷惘？究竟是女性意识的觉醒，还是披着现代服饰却
更可悲、更不堪的“物化”？究竟是锐意改革，积极进取，还是“官本位”幽灵的
复活？一旦从对爱欲的善恶判断超越出来，我们会感悟到一种较深沉的文化批判精
神在四周流溢。
《白涡》不是那种任何时代都不缺少的艳情小说。注意到这一点尤为重要。也
就是说，它写的是经历了长久封闭、抑压之后，突然开始了个体意识新觉醒，也就
难免萌发了情性骚动的今天这个特定历史时刻的事。女主人公华乃倩吃过不少苦，
“她觉得青春被耽误了，想捞回来”；男主人公周兆路，这“稳重了半生的正人君
子”，则忽然发现自己“骨子里早就积压了罪恶的快感”。小说里有一细节是耐人
寻味的：华乃倩与周兆路的“偷情”场所，是华借用她的同学——一位老姑娘的房
间。他们在这个无辜者的床褥上做爱，偶然瞥见“相框里的老姑娘正用凄楚的目光
望着他”。这一笔委实太残酷了，写出一瞬间无情的历史。假如老姑娘得悉她房间
里的一切，说不定会晕倒，然而，在今天，“老姑娘凄楚目光”的道德威慑力显然
愈益微弱了。男欢女爱自古皆然，但以如此，“积压的恶”的形式表现出来，正如
与商品经济俱来的某种“恶”一样，都带有今天的鲜明时代印记。这，就是小说
《白涡》中的“时间”。
为了强调“现在时”这个前提，小说还在环境描写上故意采取一种“反小说”
的笔调。时间、地点、背景事件，似件件可考；公共汽车线路，单位名称，甚至公
园、街道、饭铺的位置，也与时下的北京城无不贴合。这让人想起意大利新现实主
义者的口号，“把摄影机扛到大街上去”。这种“类摄影”手法，既在诱使读者进
入情境，又在提醒读者：这一切虽系隐私，却全是真的，我不过照实纪录而已；因
为，生活比戏剧更有戏剧性。当然，作者强调“现在时”的根本意义，还在于“现
在”无论对小说中的男女抑或今天的知识分子，都是个精神上骚动不宁、价值指向
不无紊乱的活跃期、多变期，而对小说作者来说，却又恰恰是洞入知识分子灵魂的
良机。就在这样的“时间”，这样的“真实”面前，作者拿起了他的手术刀。
事实上，作者对他的人物并没有流露出鄙夷不屑的神情，也没有出于传统道德
的谴责，相反，作者抱着一种无可奈何的承认态度，承认这就是某些知识分子的生
态与心态，这是一种断难改变的、既成的文化性格。在现实的、理性的、分开的层
面上，作者甚至也承认周兆路是各方面堪称优秀的人才，他的步步晋升，稳操胜券
带有与社会心理密契无间的必然性，他是我们社会最乐于接受的一个角色。在小说
里，周兆路“为人谦谨”，任何场合也不骄傲。他懂得“谦虚的最大受益者就是虚
心者本人”。在事业上，由于他的业务本领，更因为他的做人本领，他是破格擢升
的研究员；在私生活上，“大家都说他是个好丈夫”，若无华乃倩的闯入，他的确
是“一辈子只爱一个女人对他来说并不困难的人”。重要的是，他比谁都清楚社会
需要他扮演的角色是什么。于是，他“干什么都不露声色”，他知道本领高强性格
怪癖的人决不是他的对手。最后，他几乎含着微笑就击败了那个直率、躁动的竞争
者“老刘”，踌躇满志地登上副院长的位子。就职演说赢得了一片掌声，他有种
“身轻如燕的感觉，想飞到哪里就能飞到哪里”。的确，在现阶段的社会里，他取
得了某种“自由”。但他果真是一颗自由的灵魂吗？他的“自由”究竟是建筑在什
么基地之上的呢？
从这里，我们发现了作者的真正命意，一方面，他是承认作为一种“过程”的
现实的，另一方面，他对此提出了深刻的怀疑。《白涡》的全部题旨，就在于打破
这种虚幻、麻木的自由感，搅乱这种高度和谐、稳固、中庸的气氛，摘下周兆路们
已经戴了几千年的、无比沉重的“人格面具”，超越肤浅的善恶评价，探究古井般
的文化心态“人格面具”这个概念不愧是心理学家荣格的绝妙概括，它的作用是，
“保证一个人能够扮演某种性格，而这种性格并不一定是他本人的性格。它是一个
人公开展示的一面，其目的在于给人一个很好的印象以便得到社会的承认”。荣格
还指出，一些中年的社会上流人士，往往是人格面具过份膨胀的人，他们为此付出
昂贵代价，牺牲了自然活力和创造精神。周兆路的情形不也如此吗？当然，中国自
有“国粹”，周兆路全力揣摩、仿效、宝爱、使之得以畅行无阻的“人格面具”，
也只能是中国式的，且有其历史文化的渊源。作为一种面具，周兆路得益于它，作
为一种文化模式和心理积淀，它是超个人的，远非周兆路个人负载得起。
还是看看他与华乃倩始乱之，终“和”之的悲喜剧吧。是的，自从有了艳遇，
卷进了“白涡”，这位一贯平衡、调适的谦谦君子就开始失去平衡了。从形式上看，
这也许是他对自己刻板生活方式的一次最大的反叛；从实质上看，由于并无什么崭
新的内容，它也就不可能提供新的动力。新的理由、旧的道德全都无法解释他的行
为，他于是陷入窘境了。他的人格面具毕竟很有份量，在一切公开场合，他仍不失
其镇定、谦和和风度，可是，他终觉一时很难弥合言与行、灵与肉、理智与情欲，
“官本位”与享乐欲之间的冲突，也即自我与本我，“面具”与“阴影”的冲突。
他不得不在上级、同事、长辈、情妇、妻儿面前，频繁地更换面具，以至原本就分
裂的人格一度快化成碎片了。面具不可须臾摘下（包括在华的面前），诱惑又难以
抗拒，如此两难境地，怎不叫他格外别扭、尴尬和不安呢？然而，奇妙的是，这个
善于掌握“和谐”的人，最终还是寻出“逃路”，重归心平气和了。传统的文化心
理机制于此表现阶惊人的消解力。
那么，他究竟是怎样具体消弭了种种难以克服的冲突的呢？试看，华乃倩，这
美丽妖冶的少妇，新分配到他手下的研究生，正欲通过他的提携取得硕士学位；是
华，率先向他发出了挑逗。尽管他有点惶遽，还是两头撒谎后准时赴约了。他以一
连串发涩的僵硬语言护住了他的面具，同时正象他早已预感到结果似的完成了幽会。
然而，良心的谴责也来临了。当他叩开家门后，发现妻子“比早上苍老多了”，妻
的“拖鞋啪啪地打着水泥地，就像在打他的嘴巴”。——这描写是根精彩的。这一
夜，他在对自身罪恶的体味中“想哭”，“但他很快就睡着了”——这反讽又是何
其微妙。事实上，“如果不给正常生活造成威胁，他乐于接受已经发生的事实”。
不过，假若就此把他看成一个十足的伪君子，那又未免太不公平。他不是个没有道
德感的人。从北戴河回来，“他有一种自我毁灭的感觉，自以为那个优秀的人已不
复存在了”。其中的真诚倒也无须怀疑。他之所以很快归于平衡和调适，首要的原
因是，周、华关系一开始就带着灵肉分家的“无爱之性”的性质。如果他的行为勉
强可看作“人的发现”（对压抑的曲折反叛），那么同时就又是“自我”的失落
（还原为单纯的性欲）。这是所谓“没有年龄，没有身分，只有性别”的一场遭遇
战，自然无“自我”意识可言。按他的话说就是：“这种事……没有爱也可以”。
既然如此，何来灵魂的痛楚？另一方面，在道德与情欲，自我与本我的冲突面前，
他又有种自我开脱，文过饰非的平衡术，我们看到在其身后伫立着一长串封建士大
夫的阴影。他或者以自己俘获了对方的优胜自慰；或者在发现对方的污点后，大感
轻松，把她当作“赏心悦目的曲子”，认为自己“有权享受她”，重弹“尤物”老
调；旋即想到此事或会危及名声地位，便又“语气稳重得像谈一桩买卖似的”抛弃
她；等到危险消失，又能心安理得地容受她……从内心的愧怍到“丑恶感”的荡然
无存，从开始的不适应到纳入其心理机制后的适应，从猎奇到厌倦，从人格面具始
到人格面具终，这就是周兆路一场性的骚乱的始末。原先是什么还是什么，他那超
稳态的文化性格纹丝未动。
在这里，我们看到的决不仅仅是个既要这么做却不这么说的怯懦者、双重人格
者；作为较为深刻的精神悲剧，真正令人惊异的，是作品涉及到爱的能力问题。如
果说，《男人的一半是女人》写出了在极左路线残虐下章永磷性的能力的丧失，那
么，《白涡》则写出了在传统文化的锁链的绞杀下周兆路爱的能力的丧失。同是写
人的异化，后者比前者的悲剧性将更深刻。（不是指两部作品的具体艺术成就）。
我想，一个人有可能在爱欲的道德选择上误入歧途，倘若他真有如痴如狂的激情，
清新的感官，执着的追求。那么即使走迷了路还有希望，因为他还不是被毒化，被
阉割了的人；可是，倘若是被旧文化、旧传统浸透了骨髓，成为“乡愿”、“冬烘”、
“中庸”的象征的人，尽管无可挑剔的“正确”，那也决不是一个富有生命活力的
完整的人，那可真是掉入无物之阵的深渊了。周兆路是决不会产生“爱”的。小说
写他与华乃倩的“分手”，貌似庄重，其实滑稽，他的吻有如“在脸上啄着两瓣湿
润的桔子皮似的感觉”，可谓反讽的极致。
的确，我们从周兆路身上感受到的唯一色调是冷漠。如把另一情节线上他的竞
争副院长归并来看，对他的双重人格会把握得更完整。我们也许会过于注意他的高
明手腕，一趟又一趟跑到钱老家里，不是为了索取智慧，不是因为尊敬长辈，而是
为了“求得老家伙们的支持”；也许我们还注意到，他那恰到好处的谦逊，“好像
自卑似的”躲闪，反而赢得了更多的拥戴者。这些自然都是他的人格的双重性的表
现——“道”的外表，“儒——法”的真面。但更深刻处却在于，“官本位”的观
念如何深深浸染了这位研究员的灵魂。“地位毕竟是个很实在的东西，任何人都难
以拒绝诱惑”，这是他的心声。在他身上，小说揭示出中国知识分子的另一传统痼
疾——非学术化性格。如果在与华乃倩的关系上，他竭力掩饰的是他的“无爱之性”，
那么，在事业上，他竭力掩饰的就是身为学者却并不爱好学术的本相。这就是周兆
路文化性格的两面。有同志说，他是现代个人主义者。其实，他不具有现代意义上
的个人主义者特点，他没有“自我”、也更没有成为他自己。他不过是个穿着现代
服装的古典的灵魂罢了。小说最后写他当上副院长后的散步，“他的背比平时驼了
一些，从后面看上去阴森森的，有一种僵尸的味道”。大概是作者唯一禁不住爱憎
之情的点睛之笔吧。
与周兆路形象的突出成功相比，作者对女主人公华乃倩的把握不很准确。华乃
倩被作者的主观臆测弄得面目模糊。所谓“一只母兽戴上了人的面具”，所谓“某
些方面亢进的女人”，还有“抹防蚊油”之类的描写，都是些夸张失度，损伤作品
深度的败笔。我不敢说现实中一定没有这样行为的女性，只是说强调这些方面反而
淹滞了她的悲剧的深刻性。尽管如此，她的悲剧依然有迹可循。她有个美丽的躯体，
有争胜好强的脾性，还有机警的头脑（北戴河之夜），但命运待她太不公道，丈夫
懦弱无能，于是“苦恼弥漫在这个家庭的每个角落，含有绝望的色彩和自暴自弃的
味道”，她要起而向生活索取、追回。她自称的“奢望”并非奢望，是正当的欲求。
她是应该被同情的。比起周兆路的阴沉，她倒坦率得多，她说“我是女人，你是男
人，这就够了。”倘仅听其言，她颇有些以女性为本位、追求“第二性”的独立自
由的女权主义气息。然而，可悲的是，她也戴着双重人格的面具，衣服簇新，骨子
里却很旧。她把自己的悲剧归结为所遇非人，周“太自私了”。其实，真正的悲剧
在于，她的“女性意识觉醒”一开始就以灵肉分家的面目出现，她一开始就把自己
作为富有蛊惑力的“性对象”展览出去，她貌似自强，实不自重。这才是悲剧的根
因。周兆路抛弃她时，她流泪了。正如小说所写：“眼泪可能是爱的证明，也可能
是因为承受不了自身遭到的损害”。她的泪属于后者。使人不无惊骇的是，她的泪
光中又“有一种讥笑意味”。讥笑什么呢？我以为这既是清醒，又是沉沦。无非表
示，她固然只是玩物，他呢，也一样。如果这也叫女性意识觉醒，未免太阴鸷，太
惨淡了。还是乔·治桑讲得深刻：灵与肉的极度分裂，一面产生修道院，一面产生
妓院。这不可不为华乃倩戒。最后一次，她从周家走出，“美丽娴静，嘴角边甚至
挂着一丝羞怯”。她已从被抛弃时的“羞愤”滑到玩世不恭的“羞怯”。由于没有
爱的支撑，只能导致一种更残酷更麻木的依附。透过她洋洋自得的表情，我们看到
的只能是一个昏睡的灵魂，一场人性泯灭的悲剧。
读完《白涡》，忧思难禁，我忽然想起狄金森的诗句：“太阳出来了，它改变
了世界的面貌，车辆来去匆匆，像报信的使者；昨天已经古老”。然而，在这变革
的岁月，翻新的世纪里，我们古老的灵魂又改变了多少呢？《白涡》便是在新颖的
背景上对古老灵魂的一次观照和批判。不错，周兆路、华乃倩们已从幽暗的胡同来
到开放的、满眼缭乱的十字街头。但是，在周的身后，还有“士”的幽灵，在华的
身旁，还有“妾”的鬼魂。人的解放的道路是多么漫长啊，这一对男女，还有我们
大家，现在是走到哪一站了呢？
1988.3.5写于京郊
4.9修改
（原载《小说选刊》1988年第6期）
回目录 秋早文学 |