刘心武文集                  静夜思丝


 
1


  记忆有三种。

  红色记忆——那些给予我们强烈刺激、曾引起过我们兴奋的人和事、场面和细节。

  黄色记忆——那些厚实而平淡一如黄土的人生流程。

  蓝色记忆——那些隐秘的、浪漫的、不可告人而绝非邪恶的露珠般晶莹的鲜活体验。

  三种记忆交相融汇时,便开放出姹紫嫣红、化黄幻绿的思绪之花。



2


  人不能接受蓝色的食物。

  试想这样的一桌菜肴:宝蓝色的酱肘子,蔚蓝色的烤全鸭,紫蓝色的爆羊肉,靛蓝色的烧鲤鱼,湖色的酸辣汤……已有心理学家,对人类拒绝“蓝食”作出一些解释。然而,鲜有能解释透的。

  人类的心理,真奥秘重重。



3


  问一位百岁老人:“您的养生之道是——?”

  “不养生!”他应声而答。

  刻意养生的,总处在一种怀疑自己健康的不安全感中。

  不养生,则是一种对自己生命力的高度信任。

  自然生存,胜过雕琢生存。



4


  悲剧是把有价值的东西撕毁给世人看,诚然。

  科学家居里过马路时为车辆撞死,这当然是个悲剧的场面。

  不过,这并非正宗的悲剧。

  正宗的悲剧,还得是表现人内心中的痛苦挣扎——人把自己的灵魂撕来扯去:“活着,还是死,这是一个问题!”

  倘若一个人过马路时,内心中不断斗争:“要不要滚卧到轮下,了此一生?”而最后竟作出了滚卧的抉择,被碾得血肉淋漓,那便是彻头彻尾的悲剧。

  也还有超越这之上的悲剧。

  内心的挣扎,并未导致一种痛快的解脱,求死不成,求生不欲,活着如死,死难酬愿,所谓“此恨绵绵无绝期”,“千古艰难唯一死”,那方是悲剧的极致。

  极致的极致,是连挣扎的痕迹亦渐渐模糊,终于寂静无声。

  一口古井——最深最黑的悲剧。



5


  市面上出售着若干《世界人体艺术画册》、《人体艺术摄影》、《中国人体艺术展览作品集》……翻开一看,里面全是女体。

  我并不是女权主义者。但我纳闷,为何一到供人欣赏,人体便仅止等于女体,男体难道不是人体么?据说当北京中国美术馆进行“人体艺术作品展览”时,一位年轻的女观众走完一圈后愤懑地问:“为什么没有一幅男裸体的画像?”我想有她这个问题的观众一定不少,只不过大多数人都不大声表达罢了。

  建议只收女体的画册和摄影集,再印行时都正名为《世界女体艺术画册》、《女体艺术摄影》……可能印行《男体艺术画册》或同时收有男体和女体形象的《人体艺术画册》,还太不现实。但我想,只将女体作为人们——而且主要是男士——欣赏对象的做法,无论如何是不公正的!



6


  一个男人应当记住父母、妻子、儿女和自己的生日。除自己的生日外,母亲和妻子的生日最不该忘记。因为母亲生下了我们,妻子与我们共同创造了更新的生命——并在这过程中单独承受了痛苦。
 

                                 下一页  回目录  秋早文学