刘心武文集                 缺   货


                                       刘心武

    他走到卖牙膏牙刷的柜台,看了一下玻璃柜里的几种牙刷,便招呼:“小姐!
买牙刷,这一种。”说着并用手指戳着。
    同售货小姐板着脸过来,回应他说:“你要几支?”说着便拿笔要给他开票。
    “对不起,我想挑一支。”
    “先去交款!”售货小姐飞快地开好票,撕下来扔在玻璃柜上。
    “对不起,我想先看一下……”
    “看什么?都一样!你买不买?买,交款去!”售货小姐睁圆了眼睛。
    “啊!”他对售货员小姐莞尔一笑,“真对不起!瞧,我让您生气了,真糟糕……”
    售货小姐的眼睛睁得更圆。
    “瞧,您生我这么大的气,您干嘛要生气呢?……”
    售货小姐两眼翻上去,迅即变成两枚白果,又迅即回落,嘴里哼着一句什么,
扭身走了,到柜台另一端去,那里有位男售货员在应付顾客。
    他追了过去,盯住那位售货小姐说:“您怎么还生我的气呢?我犯了错误!居然
想让您把牙刷拿出来让我挑一下,瞧,您还在生气,还不能原谅我的错误……”
    售货小姐满险怒容。
    那位男售货员──好像现在还没有顾客称他们为“先生”,仍旧“同志”、“师
傅”地称呼着,或省略称呼而凑上去直接对话──莫名其妙地望望他,再望望她,
又望着他。
    “怎么回事?”男售货员暂停应付原来的顾客,问他,“你要干嘛?”
    “我想买牙刷,”他柔声柔气地说,“可我犯错误了──我想先挑一下,就是
说先不去交款,先挑……”
    “我们这儿的规矩是先交款,交完款把回条拿来,就让你挑。”男售货员向他
解释。
    “是呀,你看,我不懂规矩,得罪这位小姐了,她还在生我的气呐!这可糟糕
啦!……”
    男售货员脸上木住一个困惑不解的表情,他摆摆手说:“好啦!好啦!我给你
拿吧!买牙刷是吧?你要先挑就先挑吧!”
    他却并不打算跟那男售货员往摆放牙刷的那一截柜台移动,而是搓着双手,对
那确实依然在生气的售货小姐说:“小姐!您别生气了好吗?我向您道歉!真糟糕,
我到这儿来买牙刷,却惹得您生了这么大的气!我真不应该!……”
    “你这人!你买不买?”男售货员生气了,“你怎么回事?”
    原来由男售货员接待的一位中年妇女,一对走过来不久的年轻情侣,以及几个
从那柜台边走过驻足观望的顾客,都惊讶地望着这一幕。
    “这只是想向这位小姐道歉!”
    “道什么歉?你不是买牙刷吗?”
    “可是我让她生气了……”
    “你究竟要干嘛?”
    “我希望得到她的原谅!”
    “你买不买?不买别耽误别人!”
    可那几个“别人”却只是好奇地观望。搁在别的情况下,他们或许会介入,要
么支持他,一起埋怨售货员服务态度不好,或埋怨“先开票交款再挑选”的规定;要
么呼应男售货员,请他:“快点!该买什么买什么!别耽误别人工夫!”又增加了
几个“别人”,却都出乎柜台里那男售货员的意料,他们对目睹的这一幕,竟全采
取了彻底的“地壁上观”态度,有几位脸上浮出下意识驱动出的笑纹,然而浅浅的,
显然,除了他,这柜台内外的一群人此刻头脑中都没有“形而上”。
    他原本真是要买牙刷,十个潜伏的人际互动逻辑使他面临这样一个困境,他忽
然决心要做一个试验,看究竟要费多大工夫和多大努力,才能冲决这一困境。
    “小姐!”他目光直射柜台里那位售货小姐,但用的是气了,好吗?都是我不对,
我向您道歉!”一种绝对善意的目光,并且配合以蔼然的近乎恳求的声调,“您别

     不到一秒钟时间里,他心里飘过一连串“可能画面”,
     “噗哧”一笑:“你这人,真逗!”
     捧腹大笑:“今天我可遇上怪物了!”
     摇一摇秀发:“好啦好啦!原谅你原谅你!恕你无罪!”
     一跺脚:“行啦行啦!你不就是为了逼我承认服务态度不好吗?嘿!我还就不
承认!先交款后挑货的规定又不是我订的!就是你错!我就生你气!就不原谅!”
    ……
    却都不“可能”!那售货小姐恨他一眼,一转身,朝陈列商品的货架当中一处
有帘子的地方,一掀帘子,倩影顿消。
    “糟糕糟糕!”他似乎是自言自语,周围的人却都听见他说,“事情闹大了!
她就不原谅,我只好去‘自首‘!”
    他果真去“自首”。
    那是一家大型百货商场,有四层楼都营业,各层之间有电动滚梯相通,但只有
向上时滚梯在动,向下的滚梯+律停开。他是在底层“犯错误。的,所以先去寻找底
层的值班经理,绕来绕去,终于在卖搪瓷用品的柜台边找到了“值班经理席”,那里
坐着一位四十多罗的妇女,显然,她是一楼货区的经理之一。
    “您有什么事严值班经理主动问他。表情很丰富。显然,打算为他解决一切阿
题,并且不怕他对售货员的服务态度提出最尖锐的批评,而对商品质量的意见,也
乐于记录下来迅速转给有关厂家。
    “是这样,我犯错误了,”他开始叙述;这种叙述方式她还不曾听到过,特别令
她惊异的是全部叙述导致了这样一个结论和这样一个请求,“我因为不懂贵商场的
规矩,使那位售货小姐生下气,这令我心里非常难过,真的I我现在只希望您帮助我,
得到一个向那位小姐道歉、并得到她原谅的机会1可是她气褥躲进货架后面去了……”
    值班经理听完他的叙述,脸上丰富的表情变得混吨起来,混吨一阵之后归于单
纯  是单纯的严肃,她对他说,“什么道歉?哪有顾客向售货员道歉的?她服务态度
不好,我们可以批评教育讠怎么叫请她原谅?您不就是想买牙刷吗?走,我帮您解决
问题!
    值班经理说着朝卖牙刷的柜台走去,他跟了过去。柜台里只有那位男售货员,
值班经理嘴里呼出了那位售货小姐的名字,间那男售货员:“ ……”在哪儿呢广男
售货员说:“不知道呀广他心里很钦佩男售货员对同事的维护,他的目的并不是要
引来值班经理对他们进行”批评教育「更不希望引出影响他们奖金的后果;他企盼的
是……
    值班经理向那男售货员交待说,“把各种牙刷都拿出来一些,请这位同志挑选,
选好了再开票交款!”
    男售货员就要照办,他却对值班经理说:“买牙刷事小,今天不买也行!可我
让商场的丁位小姐生下气,这问题没个圆满解决,让我心里怎么过得去?”
    他望着值班经理。这时已有一些顾客围聚了过来。他企盼着、企盼着──
    或者脸上的表情又丰富起来,拍下手说:“行呀行呀,我就代表她,代表敝商
场,接受您的道歉,并给您一个最大最大的原谅,好吧?”
    或者把潜在的狂笑使劲收敛成一个绷得要爆开的超级严肃──我们这位小姐怕
是一时难以原谅您哩!这样吧,您留下一份书面检查,并留下地址,我们一定说动
她,过两天给您寄去原谅信!”却都未能盼来。那值班经理忍住气,口气僵硬地对
他说:“顾客就是我们的上帝!我们哪能让顾客道歉!您要买什么尽管买什么,售
货员服务态度不好我们可以批评教育……”
    他和值班经理都朝围聚的顾客望去,值班经理希望有顾客站出来指责他“无理
取闹”(她是不便批评他的,尽管她心里怀疑他“别有用心”,或者是有“神经病”),
他呢?他希望他们当中哪怕有一位,笑出声来说:“干嘛这样?像要进行柔道表演似
的?……”
    然而周围的人们脸上都只有一种淡淡的惊诧。“上帝”们一反常态,不介入。
他也是一位“上帝”,可他没有道歉和请求原谅的权利……
     “您要买牙刷我帮您落实,您那个什么什么道歉、原谅……用不着!我们有个
别服务员态度不好,我代表商场向您遭歉,请您原谅!行了吧,请您自便吧!”值
班经理说完这些话,挺直腰板走开了。围聚的人们也就都随即散开。他希望听到哪
怕是一声因这一切而发出的笑,却怎么也捕捉不到。商场里只有许多“上帝”的脚
步声与话语声混合而成的“嗡嗡嗡”他突然感到深深的寂寞。
    他乘滚梯上到了四楼,然后找到一个步行楼梯口,那里竖着一块大牌子,“顾
客请您止步。”他没有止步,他决心去找总经理。  有人拦住他,盘问他,拒绝他,
劝阻他,然而他终于还是进入了总经理办公室,那里面只有一个年轻的女子,有着
额上部分高高朝一侧抛起的时髦发型,她一见到他便弹起眉毛问:“您哪儿的?怎么
跑这儿来了?”
    “我找您──总经理同志!”他明明估量出她并不是总经理,大概是总经理的
秘书,大概正式职称还不是秘书,但大概总是那一类的角色,他想也好,大概在她
这里能找到他所企盼的那种东西,哪怕一点点也好,于是他对她说:“您问我哪儿
的?我来自天堂,因为我是上帝,上帝难道还没有到处走动的自由吗?”
    她弹起的眉毛没有落下,而且几乎直竖起来,立即作出判断说:“你有精神病
吧?你怎么跑这儿来了?你出去!”
    “啊,我没有精神病,真的!我只不过是想找总经理本人谈一谈……”
    “总经理不在!到公司开会去了!”
    “啊,小姐,真遗憾,那么,我就跟您谈谈也行……”
    “甭跟我谈!跟我谈什么!”
    “谈谈有什么关系,比如说,谈淡电影──”
    他进门时瞥见,这位小姐正坐在一把转椅上翻着《大众电影》。
    他几乎是热切的企盼着──
    或者,笑得仰起脖子:“好呀好呀!你这人眼真尖!就谈电影吧!不过你先得
跟我交待清楚,你究竟是谁?是不是抢我们商场的贼探子?……”
    或者,好奇地歪着头,盯住他问:“你好滑稽!到底怎么回事?你在下头买东西
究竟发生了什么纠纷,值得闯到这儿来?你认为总经理是万能的吗?……”
    或者……
    却只听见“砰”的一声,那女子把办公室门拉开,朝走廊里一处什么地方喊了
起来  她在喊一位副总经理,而那位胖胖的、一头花白头发的副总经理也就闻声而
至。
    “这人不走。非要谈谈。”她这样把他介绍给副总经理,然后就不再理他,坐
到转椅上去──不再翻看《大众电影》,那本杂志已搁入抽屉──仿佛弄起了一份
什么报表来。
    副总经理就坐到总经理的那张大办公桌后面的大转椅上去,客气地请他坐到面
对大办公桌的一把沙发椅上,还递过一支烟给他,他说从不抽烟,副总经理便自己
点燃了一支,请他“有什么话直说,我们希望倾听一切方面的各种意见”。
    他使用那样一种叙述逻辑和叙述文体讲了一遍,他如何“犯了错误”,如何为
“使一位小姐那么生气”而“心中不安”,并再次提出希望“那位小姐”能接受他
的“道歉”,对他说声“原谅”。
     副总经理一副“久经沙场”的面孔,并不以这一回听到的“枪炮声”怪异而增
添新的表情,听完他的叙述和请求,副总经理弹弹烟灰说:“这位同志,您的意见
我听明白了──您是对我们商场制订的‘先开票交款,再挑选货物‘的规矩不理解。
这也难怪。我愿意耐心地给您解释一下:近一年来,商场里常发生顾客挑选完东西,
不付款就拿走的事!一般的商品也就算了,比如牙刷,别说拿走一支拿走一打也没
多少损失,可我们四楼的皮货部,几千块一件的裘皮大衣,就愣让人不付款穿走了
两件!如今客流量这么大,我们也不能一昧责备售货员眼神迟慢。反过来,这两年
商场里也发现不少售货员贪污的事,嘿,这就反过来了,卖求皮大衣的倒难贪污,
卖小商品的,像香皂牙膏,牙刷牙签什么的,原来都是在柜台中交现款付现货,可
小商品周转量大,不到一月一季,谁能过细盘货?就有个别售货员悄悄从钱柜里抽出
几大张来,偷藏起来……盘货时候就是发现亏空,也查不清楚……”
    他感谢副总经理向他解释这一切:“但是,说真的,我倒不是对贵商场的这个
规定有多大意见,我只是希望──”
    “希望服务态度好一点对吧?”副总经理点着头说,“我们也在花大力气抓服
务态度,难呐!”
    他却执拗地说:“服务态度有时不好,这也难免──谁都有心里郁闷的时候,
面对着陌生的‘上帝’,一定要她现出微笑,那确实过于苛刻……我只是希望,在
发生了碰撞以后,像我这样,‘上帝‘道歉时,她能……而且,您也能,大家都能……”
    副总经理耸起眉毛,警惕地望着他,捏住的烟头几乎烫了手指……        
    他一瞥那位坐在一侧的“秘书小姐”,绝无任何呼应,扭过头来看他一眼也好!
低下头“噗哧”一声笑也好!转过身去冷眼观察副总经理的表情也好!……不好!
她只给他一个凛然的背影,一动不动!
    ……他从四楼下到三楼,下到二楼,下到一楼,他想再到那卖牙膏牙刷的柜台
去弯一下,却终于没有去。
    商场里货架上堆满琳琅满目的花花绿绿的商品,顾客“上帝”们熙来攘往,
“嗡嗡嗡嗡”的混合音响持续不绝,他从稠密的“上帝”群中挤出了商场大门,当
他快步走到相对比较安静的人行道上时,他像弹玻璃弹子般地弹了自己鼻子一下,
哈哈大笑地对自已说:“现在不是‘上帝’了!你这家伙,干得好事啊!”
 

                                 下一页  回目录  秋早文学