棉棉文集·糖             第一章  


                               

    A

    父亲为什么会把我逼到蒙娜丽莎面前,并且给我听交响乐?我想这是那种叫做
命运的东西。到了27岁,我才敢向他提起这个问题(以前我甚至怕提到这个女人的
名字)。他说肖邦是好东西,当我号陶大哭,他就是要把我一个人关在屋子里听肖
邦。那时周围没有人家像我们一样拥有唱机和电视机,那时@、布、油等物品还在
实行配给制,那时周围有很多邻居还靠到菜场拣菜叶过生活,而我们是这幢楼里唯
一的知识分子家庭,父亲认为我应该感到幸运。

    父亲说他根本想不到我会怕那幅挂在墙上的复制品,他说你为什么不看挂在旁
边的世界地图、中国地图,或者我的图纸,你为什么要看那幅画像?最后他说那么,
你为什么会那么怕她?

    很多人问过我这个问题,问多一次,我的恐惧就减少一次。我没有办法回答这
个问题。

    就像我不明白在我那么小,几乎还不怎么会说话的时候,我的父亲为什么用这
么一种方式来对付我的哭泣。

    因为太害怕,其实到现在我都没仔细看过这个女人,然而有关童年的记忆,最
清晰的,就只有这个女人的画像。

    长大一点的时候,我开始确定:她的眼睛,就像一场正在发生的车祸;她的鼻
子,是黑暗发出的一道命令,是黑暗里笔直的梯子;她的嘴角,是灾难的漩涡;这
个女人几乎没有骨头,除了她的眉骨,她光秃秃的眉骨,是无所不在的嘲讽;她的
衣服,是一个能把我拐走的大伞,还有她的腮,她的手指,毫无疑问像腐烂尸体的
一部分。

    这个女人权危险,而我曾是如此靠近这危险,似乎我什么都不怕,就怕看见她。
在历史课上,在这幅画像的幻灯片面前,我曾持续惊叫,喉咙发紧,因此被老师当
成坏学生罚站,接着被叫到教导处训话,并被追问是否看过黄色手抄本《少女之心》。

    从那时起,我开始恨画她的那个人,我恨所有自称自己是“知识分子”的人,
这种恨就是很,当我敞开我的心扉,这痉挛着的愤怒便跳动在我的血液里,我把这
种感受命名为“恨”。

    对于这幅画像毫无疑问的惊恐,带走了我对父母所有的亲密,并使我过早确定
了这个世界是不可知的。

    渐渐的,我找到了对付这种恐惧的力量,那就是月亮,月光;或者像月光一样
的光线;像月光一样的眼睛。嘴唇;或者像月光一样的男人的背。

                                 下一页  回目录  秋早文学