史铁生三卷本文集·第一卷    

                          神童       

  灯丝断了再接上,怎么会比原来还亮呢?明明两脚悬空地坐在大椅子上,望着头顶上的灯泡出神。他问过姥姥,姥姥说“那当然,还能比原来黑么?”他又问了老师,老师说“先把你的算术搞搞好,再说其它的!”算术!唉……明明只好先不去看那只灯泡,趴在摊开在面前的作业本上。8+()=20.加几呢?总不至于是加“15”吧?“八加几等于二十,八加几……”明明念叨着,啃着铅笔上的橡皮头。铅笔盒里有好几支带香味的铅笔,都是一毛二一支的。他舍不得用。那是妈妈寄钱来买的。妈妈每月给姥姥寄五块钱,姥姥总给他买一支带香味的铅笔,还说妈妈让他好好学习,长大了当个有出息的人。可妈妈为什么总也不回来呢?姥姥说,妈妈回来得坐三天三夜火车,得花一百块钱。可明明都上了一年级了,妈妈的钱还没有攒够么?脚步声,姥姥回来了。她今天下班怎么这么晚呢?“八加几等于……”明明赶紧低头念叨,做出一副用心的样子。
  “把裤子脱下来!”姥姥一边拍打着身上的白灰一边冲他喊。
  明明从大椅子上出溜下来。“要洗澡吗?还没有热水呢,火、火灭了。”
  “不是洗澡,把裤子脱下来!”姥姥又用围裙抽打后背。
  “我再想一会儿,我能想出来是加几……”明明眼里涌起了泪水。倒不是因为怕打屁股,如果真是因为他没按时完成作业,或是考不及格,打一顿也应该。“我今天也没在外头惹祸……”明明又说。
  “我知道。把裤子脱下来!”
  明明使劲揪住裤子的松紧带。
  “快点!”
  好吧,打就打吧。姥姥就是这点不好,她说什么你就得听,要不打得会更疼。明明脱下裤子,趴在床沿上,仰脸望着墙上妈妈的照片。这是他的一大法宝:只要他望着妈妈的照片,姥姥就会不打或者打得轻些。妈妈长得多漂亮……
  奇怪的是姥姥并不打,而是戴上老花镜摩挲他的屁股。明明想笑,但又不敢。
  “没有,唉,是没有,”姥姥叨咕着。
  看样子姥姥今天不会打了。“没有什么呀,姥姥?”明明壮着胆子问了一句。
  “我记得你生下来时好像有个小尾巴,不长。”姥姥用拇指掐着食指的指尖说。
  “尾巴?”明明摸摸屁股,笑了。
  “可是没有,唉,没有了。”姥姥挺失望的样子。
  “长尾巴?我?”
  “也许是我记错了,也许是我当时没看清。快穿上吧,小心着凉!”姥姥亲见地在他屁股上打了一巴掌。
  “那不成了猴了?那不成了狗了?”明明一边提裤子一边问姥姥。他一点也不害怕了。除去打屁股的时候,姥姥从来就是个好姥姥。
  “是什么也比是人强。”姥姥说着从他的作业本上扯下了一张纸。“有个小孩儿长了一身毛,又上电影又上电视又上报纸又上无线电。听说大首长还接见,连爹妈都跟着沾光。这样的小孩儿还愁上不了重点小学?你周爷爷说,长尾巴的也行。可我真是记得你有个小尾巴来着,不长。”姥姥又用拇指掐着食指的指尖。然后,她开始把扯下来的纸裁开。“你妈总想让你上重点小学,怕你跟坏孩子学了坏,怕你白天在家没人管出去惹祸,怕你将来考不上大学也得待业。还说你长得好,说不定将来能当电影演员呢!昨天来信又问你嗓子好不好……我问了,你周爷爷说,上重点小学要么得有后门儿,要么得是神童……”
  “我是私生子!”不知怎么一来,明明想起了这件事。
  姥姥顿时愣住了。
  明明看看姥姥发白的脸。也愣住了。他不明白姥姥为什么会这样,他本来是想让姥姥高兴一下的。
  姥姥一把把他拉到怀里,搂着,摸着,亲着。“是姥姥不好,是你妈不好,是你那个活该死了的爸爸不好……”姥姥的声音颤抖着。明明莫名其妙地趴在姥姥怀里,一动也不敢动。
  姥姥忽然破口大骂起来:“谁他妈跟我们孩子胡说,我X 他八辈祖宗!哪个混蛋这么缺德,让他不得好死!出门让汽车轧死!”姥姥撩起眼泪来了。
  过了好一会,姥姥才又问明明:“这是谁跟你说的?”
  “我也不知道是谁。今天中午我刚睡醒,就听窗户外头有人说,说明明聪明,私生子都聪明。”
  姥姥的气似乎消了一点。
  “姥姥,什么叫私生子呀!”
  “别听那个,你不是,你不是。你爸爸不学好,和人打架让人给扎死了。等你再长大点,我再跟你说。你可得学出息,嗯?不打架,不骂人,好好用功,长大了当工程师,给你妈和你姥姥争口气,嗯?”
  “嗯!”明明点点头,又问:“我妈怎么总也不回来呢?”“你妈还得过两年才能回来。有了你,要吃要喝要穿,还要营养,这都得要钱!你妈那时又没工作……噢,等你再长大点就懂了。也别学你妈……”
  “我妈好!”明明看看铅笔盒里的香铅笔。
  “是呀,她疼你,她指望着你。”姥姥微笑了。,姥姥把那张纸裁成了几张小纸条,然后把枕巾蒙在了明明头上,说:“可别看啊。”
  “干什么呀?”明明问。
  “听你周爷爷说,有一种小孩儿能用耳朵听字,能用手摸字。不试不知道,一试有时候就行。这样的小孩也是神童。国家很重视。”
  “怎么弄呀?”明明想掀开枕巾看看。
  “哎,别掀!我在这纸条上写上字,揉成小小纸球儿,放在你耳朵眼儿里,你要能听出是什么字……行了,掀开吧。”
  明明看见桌上摆着三个小纸球儿。“要能听出来就怎么啦?”他问。
  “那你就是神童了!”瞧姥姥那高兴劲,仿佛明明已经是神童了。
  姥姥把一个小纸球儿塞到明明的左耳朵眼里。
  “怎么样,听见了吗?”姥姥的老花镜后面闪动着希望的光辉,两只粗糙干裂的手举在胸前,做好了随时拥抱明明的准备。
  明明瞪大着眼睛。摇了摇头。
  “你仔细听,别着急。”可是姥姥比明明着急。她把右耳凑到明明的左耳边,把老花镜都碰歪了。没什么动静,只有老座钟的“嘀哒”声。
  明明又摇了摇头。他真不愿意辜负姥姥的期望,可怎么办呢?
  “唉!”姥姥掏出了那个纸球,又把它塞进了明明的右耳。“这回好好听,别紧张。‘”可姥姥的手直发抖,还打了个冷战。也许是因为屋里太冷吧?火灭了一天了,而且还没有吃晚饭。“听对了姥姥给你买十支香铅笔,还告诉你妈,说你有出息……”
  明明的大眼珠上又蒙上了一层泪水。“您不用给我买香铅笔,也别告诉我妈,只要您别又‘唉!’的一声;不是神童我也会好好用功,有出息,给我妈和您争气,干嘛非上重点小学不可呢……”
  明明想着。他什么也听不出来。
  “听见了没有?哭什么?!”姥姥急了,在明明的屁股上狠狠地踢了一脚。
  只有街上的摩托车声和老座钟“当、当、当”的声音。八点了。
  “听不见就说听不见!”
  明明只好摇摇头。
  “这回用手摸!”姥姥把纸球放在他手里。看样子姥姥已经不抱什么希望了。
  明明忽然灵机一动,问:“您是写的字吧?”
  “对呀!”姥姥坐在他面前,眼睛一眨不眨,嘴唇用劲缩在一起,恨不能帮他说出来。姥姥的希望又复燃了。
  “是‘毛’吧?”明明嗫嚅地问。
  “嘿!”姥姥在他脸上使劲亲了一下。“再摸摸这个!”
  “嗯……是‘主’。”明明很快就说出来了。
  “好小子!”姥姥捏了捏明明的小脸蛋,擦去他长睫毛上的泪珠。“还有一个,再摸摸。”
  “是‘席’!”明明这回连想都没想。
  姥姥被惊呆了。她坐在床上呆愣了好一会,忽然抓起纸球儿往外奔去。
  不一会,姥姥拉着周爷爷进来了。“不信你自己试!”她指着明明说。
  周爷爷对姥姥说。“我不会写字,还是你写吧,别跟刚才重样儿。”然后,他在明明对面坐下,拉住明明的手说:“有了出息别忘了你周爷爷。”
  明明第一次听见周爷爷这么郑重地跟他说话,一时不知怎么一回答了。
  姥姥又把一个纸球儿放在明明手里。
  “是‘万’。”
  “你看怎么样?”姥姥把纸球打开,举到周爷爷眼前。“神童!
  别说他妈重点小学了,这回!“
  可是明明却又想哭了。
  又一个纸球放在明明手里。
  “是‘岁’……”明明说,大滴大滴的泪珠骨碌骨碌地滚到地上。
  “全说对啦!你可还哭啥?!”姥姥把明明楼在怀里,满脸的皱纹都在笑。
  “他也是高兴得……小孩子有心计,你姥姥没白疼你一场!”周爷爷说。
  “那当然,这我就找人给你妈写信去……”
  明明哭得更厉害了。只有他心里明白,他什么也没摸出来,他是猜出来的。因为他知道,姥姥这辈子只会写“毛主席万岁”。

  一九八一年
 

                                 下一页  回目录  秋早文学