王安忆文集>>我爱比尔

我爱比尔

04

　　半月之后，阿三拿到了支票，支付的是美金。这似乎是一个证明，证明阿三的
画汇入了世界的潮流，为国际画坛所接纳了。阿三不再是一个离群索居的地域性画
家了。
　　从此，评论家便成了常客。务虚完毕，接下来就是赶着阿三作画，像一个督工
似的。有一阵子，阿三看到颜料就心烦，想着偷一天懒吧，可是评论家又在敲门了。
就是这种农人式的辛苦劳作，将阿三从漫无边际的思想漂流中拯救出来，也将她从
懒散中拯救出来。生活变得紧张，而且有目标。现在，那几份家教也结束了，主人
们任期已满，先后回国去了。阿三就专心画画，还有看画。她又奔忙于一些画展之
间，以及朋友的画室之间，去看他们的新作品，听他们的新想法。阿三过去在班上
并不被看做是出色的学生，而现在，评论家的谈话以及卖画的成果使她看见了她的
才华。
　　这段日子里，阿三挥洒掉多少颜料呀！她画腻了那种补丁似的色块以及藏在色
块里的实体，开始画那种逼真的小人儿，密密麻麻的，散布在反透视法的平面的十
字路口，或者大楼上下，沙丁鱼罐头似的。这是颇费工夫的，是个细活，阿三绣花
似的画着。起初的效果确实惊人，由于长久地在画里找不见清晰的人和事，一旦看
见这栩栩如生的场景，真是叫人高兴。这些小人儿全都有模有样，有根有据，十分
可爱。也能看出，阿三心里的安宁。一些汹涌澎湃的东西过去了，留下的是心细如
发的情绪。在这画小人儿里，又有一些时间淅淅沥沥地过去。有时画久了，阿三一
抬头，看那太阳已经西去，有轮渡的汽笛传来，不禁生出今夕是何年的感触。
　　后来，那香港画商就来了，让评论家介绍阿三认识。见面才知道，香港画商是
个美国人，在香港有个企业。他并不懂画，可他经过多方调查，预测到若干年后；
中国年轻一代的画作，将会获得很大的世界市场。于是，他便订下一个购买计划，
专门收买那些未成名的画家的作品。他要的都是西画，并不是中国传统画。这也是
来自预测，他认为中国画和那些中国民间技法作品目前的热门只是个暂时，这并不
标志中国画家真正走上世界大市场。只有那些操纵着油画刀，在西方观念下成长起
来的画家，才有可能承担这角色。阿三便是其中一个。
　　他在和平饭店请阿三、评论家，还有一个担任翻译的外语学院教师，一起吃了
顿晚饭。这一天过得十分快乐，蜡烛点起了，老爵士乐奏起了，邻桌是一个西欧国
家的旅行团，随着音乐唱起来了。阿三泪汪汪的，看出去的景色都散了光，她想：
坐在眼前的，用筷子笨拙地夹东西吃的美国人，是比尔多好。这种夜晚特别像节日，
并且不分国界。阿三就是喜欢这个。这美国人要比比尔年长得多，算得上是半个老
头了，可他喝了点酒，也那么活跃，喜欢说笑话，说完之后就停下来左右看他们的
反应，好像小孩子做了好事在等待大人的褒奖。看他的样子，一点没有投机商的精
明，甚至还有些诗人的浪漫的天真。他虽然老了点，可是神气却不减，也像是莎士
比亚戏剧中的人物。他们这样的人种啊，就好像专门为浪漫剧塑造的。这晚上唯一
的不足就是评论家的紧张不安情绪。他见阿三英语说得好，可以与美国人直接对话，
便担心起阿三会甩开他这个代理人，直接卖画给他，于是阿三和美国人的每一句对
话，他都要求那教师替他翻出来，有一些玩笑话不那么好翻，教师有些迟疑，他便
眼巴巴地瞪着教师的嘴，好像那里会吐出金豆子来。其实，阿三说的都是一些无关
的事情。
　　次日，美国人便来到阿三的画室，后面自然跟着评论家和那位翻译。美国人看
阿三的画的时候，神色一扫前日晚餐上的傻气，显出严格挑剔的表情。他不再与阿
三多话，而是向评论家提出问题。阿三在一旁听着。美国人的问题虽然与绘画艺术
无关，却带有商业方面的见识，他说：这些画看起来与西方画几乎无甚区别，假如
将落款遮住，人们完全可能认为，是一个美国画家的作品，那么，在市场上，将以
什么去引注意呢？评论家说：一个中国的青年艺术家，在十多年里走完了西方启蒙
时期至现代化时代的漫长道路，这本身就是一件值得引起注意的事情。美国人就加
重了语气说：可是我指的是，把落款遮住，我们凭什么让人们注意这幅画，而不是
那幅画，在我们西方，这样画法的非常多。说着，他将阿三新完成的那幅百货公司
的人群的画拉到跟前，说：这完全可以认为，画的是纽约。评论家说：在我们这城
市，现在有许多大酒店，你走进去，可以认为是在世界任何地方。美国人接过他的
话说：对，可是你走出来，不，不需要走出来，你站在窗口，往外看去，你可以看
到，这并不是世界任何地方，这只是中国。阿三不由暗暗叹服这个美国人，他决不
是看上去那么简单的。然后，他总结道：总之，西方人要看见中国人的油画刀底下
的，决不是西方，而是中国。评论家丧气地说：那么国画，还有西南地区的蜡染制
品，不是更彻底的中国？美国人宽容地笑笑：这个问题我们已经讨论过了。
　　美国人这次来，没有买下阿三一幅画，但他对阿三说，他认为她是有才能的，
他还是会买她的画。过后，评论家向阿三抱怨，说美国人出尔反尔，他本来特别强
调的就是中国青年画家的现代画派作品，现在又来向他要差别。阿三却说她懂美国
人的意思，只是觉得为难，当她拿起油画刀时，她的思想方式就是另一种了，这是
一个形式和内容合为一体的问题。评论家要她说得明白些，阿三解释道：你看，我
用毛笔在宣纸上作画，我的思想就变得简约，含蓄，我是在减法上做文章，这个世
界是中国式的，是建立在“略”上的；可是，画布，颜料，它们使我看见的却是
“增”上的世界，是做加法的，这个世界正好和中国世界相反，一切都是凸现，而
后者却是隐匿。评论家不由地点头。阿三接着往下说：中国人的思想就像是金石里
的阴刻，而西方人则是阳刻。评论家说：那么能不能用油画刀作阴刻呢？阿三没有
回答。她觉得自己已经接近事情深处的核心，可是却触及不了，有什么东西将思想
反弹回来了。
　　但这些并没有阻碍阿三继续画画。她决心从另一条途径入手。她搞来许多碑拓，
仔细看那些文字的笔划，以及风蚀的残痕。她想：中国画里的水墨，其实黑不止是
黑，而是万色之总。因此，她在用色上应当极尽绚烂浓烈之能事。中国意境不是雅
吗？她就用俗丽来表达雅，中国意境不是有余地吗？她就用繁复庞杂去做余地。她
相信两个极端之间一定有相通之处。接下来的一批画，便是在此思想下画成的。依
然是色块与色线，以魏碑为形状基础，很细致的笔触，皴染似的，又像湘绣，织进
百色千色。她刚画完一幅时，自己都有些惊奇，但她并不急着往外拿，直等到画成
一批，才将它们环壁一周，请评论家光临指导。
　　现在，阿三渐渐有了些名气，外国领事馆举行活动，也常常会寄请柬给她。当
然，她不再去美领馆。她把美领馆寄她的印花请柬划一根火柴，慢慢地烧掉，眼前
就好像出现穿了黑色西装微笑迎候的年轻外交官比尔。其实，这时比尔已去了韩国。

　　阿三在这些聚会里，身边也能聚起一群人了，有些与那女作家分庭抗礼的意思。
而且，她不必像女作家那样声嘶力竭地表现，她年轻，打扮不俗，有卖画的好成绩，
再加上一口好英语，自然就有了号召力。开始时，她能感觉到女作家敌意的眼光，
还有加倍努力的夸张声势。心中不由暗喜，知道这是冲着自己来的，说明她占了些
优势。再接着，女作家就来向她套近乎了。一见面就像熟人似的，上前夸奖阿三的
裙子，还有手镯，并且把阿三介绍给她的熟人。阿三自然就很友好，向她请教些事。
转眼间，两人就成了好朋友，肩挨肩地站着，然后再分头各自去应付自己的一伙。
有几次两人交臂而过，就很会心地笑。晚会结束时，女作家便向阿三发出邀请，去
她家玩。
　　女作家住在西区一幢花园洋房的底层。独用的花园并不大，收拾得很整齐，有
几棵树，巴掌大的一块草坪。这天她举行的是化装舞会，每个来宾自己设计服装，
然后再带一个菜。花园的树枝上点缀了一些小彩灯，放了两把沙滩椅。她自己装扮
成黑天鹅的样子，穿了紧身裤，走来走去招呼客人。她的丈夫也很凑趣地戴了一个
纸做的眼罩，腰上佩一把剑，算是佐罗，忙东忙西的。阿三把自己化装成一只猫，
其实不过是在头上戴一只纸冠，妙的是她在屁股后头拖了一条尾巴，这使女作家很
感激。因为除了几个外国人装成中国清朝人，还有一个德国小伙子穿了红卫兵的服
饰，其余的客人要么不化装，要么就是不得要领，只是穿着讲究些而已，女客们大
多是很拘礼地穿一条曳地长裙。说是化装舞会，其实只说对了一半。
　　阿三望着满满一房间的人，想起朋友曾经说过的话：凡是能进入她家客厅的，
都能拿到外国签证。这说明了这客厅的高尚。此处有些什么人呢？有一个电影明星，
有歌剧院的独唱手，角落里弹钢琴的是舞蹈学校里的钢琴伴奏，有文风犀利的杂文
作家、专在晚报上开专栏的，有个孔子多少代的后人，在这城市里也算个稀罕了，
还有些当年工商界人士的孙辈，再有一个市政府的年轻官员，是自己开着汽车来的。

　　陆续来到，先是喝饮料，然后吃晚餐，一边吃一边就有出节目的：唱歌，讲故
事，说笑话，变戏法，还有出洋相，晚会就到了高潮，大家开始跳舞，还有到花园
里去聊天的。聊着聊着，就见落地窗里，一队人肩搭肩地扭了出来，将聊天的人围
起，绕着转圈。阿三排在最后一个，就有排头的那个去揪她的尾巴。树枝上的彩灯
摇动起来，花园里的暗影变得恍惚不定，队伍终于有点乱，互相踩了脚，最后谁被
椅子绊倒在地，才算结束，纷纷回到房间。
　　女作家忽然拍着手，招呼大家安静，说要宣布一个消息，录音机关上了，嬉闹
停止了。女作家从人背后拉出一个女孩子说：劳拉下个星期要去美国。大家便热烈
地鼓起掌来，有调皮的立即奔到钢琴前，在键盘上急骤地敲出“星条旗永不落”的
旋律。这位英文名叫劳拉的女孩，此时成了中心人物，人们围着她问长问短。一些
片言碎语传到阿三耳中，是在议论美领馆的签证官员，一个男的好对付，另一个女
的，是台湾人，不好对付，如何才能避开女的，排到男的上班的日子。阿三正竖起
耳朵听着，忽然有人拉她的尾巴，回头一看，是女作家。
　　女作家递给阿三一碟蛋糕，悄声说：劳拉看上去年轻，实际已经三十多了，从
云南插队回来后，至今没有男朋友，工作也不合意，这回去美国是读书签证，前景
怎么也难预料。女作家脸上出了汗，洗去些脂粉，肤色显出青黄，看上去很疲惫。
她狼吞虎咽地吃着蛋糕，嘴角都粘上了白色的奶油。又接着说：劳拉的父亲当年是
圣约翰大学毕业，家里很有钱的，“文化大革命”被扫地出门，从此一蹶不振。然
后她用手里的勺子指了指那化装成红卫兵的德国人，说：这种纳粹瘪三，算什么意
思！被她骂做“纳粹瘪三”的小伙子不知道她在说什么，笑微微的，朝这边举了举
酒杯。她俩便也一起朝他笑笑。阿三忽然有些喜欢这个女人。她吞下最后一口蛋糕，
抹了抹嘴，带了股重振旗鼓的表情，离开阿三，再去酝酿下一个高潮。
　　就这样，阿三成了女作家的座上客。女作家再要召集晚会，就是和阿三一起筹
备。阿三到底年轻，又是学艺术的，鬼点子就特别多。有一次，她设计一个游戏，
让每个来宾不仅要带一个菜，还要带一句话，写在纸条上。这句话一定要有三个条
件：什么人，什么地方或者时间，做什么。比如：阿三，吃过晚饭，画画；劳拉，
在床上，哭泣；查理，在冰上，跑步。然后，就将句子分三个部分剪断，各自归拢
一处。游戏开始，大家坐成一圈，先将“什么人”发下去，再将“什么地方或者时
间”发下去，最后是“做什么”。这样，每个人手里就又有了一个完整的句子，不
过却是重新组合过的，于是便出现奇异的效果。比如：阿三，在床上，跑步。事前，
阿三又撺掇几个年轻会闹的，写一些特别促狭古怪的句子，结果就更是惊人。每一
个句子都引起哄堂大笑，几乎将屋顶掀翻。有打趣在座的人，有讽刺大家都认识的
人，有调侃当政的要人。终于轮到阿三打开手里的三张条子，拼在一起，要读却没
有读出声来。大家都屏住笑等着，以为有一个特别大的意外将来临，这是游戏的策
划者嘛。停了一会儿，阿三一个字一个字地读道：比尔，在某个诗情盎然的夜晚，
向阿三求爱。这是这一整个谐趣的晚上的一幕正剧，大家都有些失望，礼节性地笑
了几声。主持人便将字条收拢，洗牌似的洗过，开始了下一轮。
　　晚会结束已是下半夜，阿三没有回家，在女作家的沙发上蜷了几小时，天就亮
了。她悄悄起来，女作家夫妇还在隔壁熟睡，她没有惊动他们，自己拿了块昨晚剩
下的蛋糕，又倒了杯剩咖啡。一夜狂欢后，没来得及收拾，遍地狼藉。茶几上还摊
着做游戏的纸条。她将它们拢起来，塞进提包，然后轻轻带上门，走了。
　　早晨的轮渡，只寥寥数人，汽笛在空廓的天水间回响。太阳还没有升起，江面
罩着薄雾。阿三的思绪有些茫然，想不起为什么是这时候回家去。耳边有江水的拍
击声，一下又一下。浦东渐渐就到了眼前。她走上码头。太阳出了地平线，忽然一
切都焕发了光彩，她却感到了疲倦，眼睛是酸涩的，满是隔夜的睡意。
　　回到房间，她洗了澡，换了衣服，然后拉上窗帘，上了床。阳光照在窗帘上，
又有些像夕照。她盘腿坐着，从包里掏出那些字条，将它们分别放作三堆，一个人
做起了游戏。她依次抽出三张纸，拼成句子，看一遍推到一边，再排出下一句。周
围安静极了，这幢楼房里仅有的一点响动也没有了，人们都上班的上班，上学的上
学。阿三静静地排着纸条，她在等待那个句子的出现：比尔，在某个诗情盎然的夜
晚，向阿三求爱。她知道不会是这一句了，可是别的一句将是什么呢：终于，“比
尔”的名字出现了，然后是：在沙滩上，最后是两个字：游泳。比尔，在沙滩上，
游泳。这是什么意思？阿三对自己说。她将纸条团起来扔在床下，打了个呵欠，瞌
睡上来了，她都没来得及拉开被子，便睡熟了。
　