草木春秋

天山行色（3）

　　天山

　　天山大气磅礴，大刀阔斧。

　　一个国画家到新疆来画天山，可以说是毫无办法。所有一切皴法，大小斧劈、披麻、解索、牛毛、豆瓣，统统用不上。天山风化层很厚，石骨深藏在砂砾泥土之中，表面平平浑浑，不见棱角。一个大山头，只有阴阳明暗几个面，没有任何琐碎的笔触。

　　天山无奇峰，无陡壁悬崖，无流泉瀑布，无亭台楼阁，而且没有一棵树，--树都在"山里"。画国画者以树为山之目，天山无树，就是一大片一大片紫褐色的光秃秃的裸露的干山，国画家没了辙了！

　　自乌鲁木齐至伊犁，无处不见天山。天山绵延不绝，无尽无休，其长不知几千里也。

　　天山是雄伟的。

　　早发乌苏望天山

　　苍苍浮紫气，

　　天山真雄伟。

　　陵谷分阴阳，

　　不假皴擦美。

　　初阳照积雪，

　　色如胭脂水。

　　往霍尔果斯途中望天山

　　天山在天上，

　　没在白云间。

　　色与云相似，

　　微露数峰巅。

　　只从蓝襞褶，

　　遥知这是山。

　　伊犁闻鸠

　　到伊犁，行装甫卸，正洗着脸，听见斑鸠叫：

　　"鹁鸪鸪--咕，"

　　"鹁鸪鸪--咕……"

　　这引动了我的一点乡情。

　　我有很多年没有听见斑鸠叫了。

　　我的家乡是有很多斑鸠的。我家的荒废的后园的一棵树上，住着一对斑鸠。"天将雨，鸠唤妇"，到了浓阴将雨的天气，就听见斑鸠叫，叫得很急切：

　　"鹁鸪鸪，鹁鸪鸪，鹁鸪鸪……"

　　斑鸠在叫他的媳妇哩。

　　到了积雨将晴，又听见斑鸠叫，叫得很懒散：

　　"鹁鸪鸪，--咕!"

　　"鹁鸪鸪，--咕!"

　　单声叫雨，双声叫晴。这是双声，是斑鸠的媳妇回来啦。"--咕"，这是媳妇在应答。

　　是不是这样呢?我一直没有踏着挂着雨珠的青草去循声观察过。然而凭着鸠声的单双以占阴晴，似乎很灵验。我小时常常在将雨或将晴的天气里，谛听着鸣鸠，心里又快乐又忧愁，凄凄凉凉的，凄凉得那么甜美。

　　我的童年的鸠声啊。

　　昆明似乎应该有斑鸠，然而我没有听鸠的印象。

　　上海没有斑鸠。

　　我在北京住了多年，没有听过斑鸠叫。

　　张家口没有斑鸠。

　　我在伊犁，在祖国的西北边疆，听见斑鸠叫了。

　　"鹁鸪鸪--咕，"

　　"鹁鸪鸪--咕……"

　　伊犁的鸠声似乎比我的故乡的要低沉一些，苍老一些。

　　有鸠声处，必多雨，且多大树。鸣鸠多藏于深树间。伊犁多雨。伊犁在全新疆是少有的雨多的地方。伊犁的树很多。我所住的伊犁宾馆，原是苏联领事馆，大树很多，青皮杨多合抱者。

　　伊犁很美。

　　洪亮吉《伊犁记事诗》云：

　　鹁鸪啼处却春风，

　　宛与江南气候同。

　　注意到伊犁的鸠声的，不是我一个人。