>徐坤>>春天的二十二个夜晚

公益书库>>徐坤：春天的二十二个夜晚　　　　　　　　　　　　　　　　第二篇现在，他们居住在温暖灿烂的小家里，享受着温馨平静的、有了户口本的家居日子。他们头一次有了户口本，以前在学校住筒子楼时，他们的户口都是“集体户”，因为没有房子，没有固定居住地，所以就没有户口本。现在他们有了一个单独的将两个人写在一起的褐色皮的本子，户主是陈米松，毛榛与户主的关系是“妻子”。他们觉得两人是第一次真正独立了。陈米松高高兴兴去上班，毛榛安安静静在家里守着马桶写作，一边还享受着阳光、下午茶、小公园里的旖旎风光。电话直通四面八方，电脑、打印机、上网软件、扫描仪、传真机……各种办公设备齐全，全是当时的最好配置，因为毛榛离了这些没法工作。毛榛先熟悉附近的菜市场和商场。无论走到哪里，只要先搭好睡觉的地方，有个厨房，再找到菜市场，另外再有两盆花，就可以活得很好了。这是典型的女人的感性活法，也许来自于祖上遗传的巨大的农民基因。反正毛榛是很容易知足、很容易快乐的。陈米松开始给自己找事做。他本来是一个欢笑、活泼的耐不住寂寞的人。他决定要写一本书，写一本海峡对岸出版史方面的书，因为他1994年曾去过台湾，发现对方的出版制度行规比大陆要健全。后来想找这方面的资料来看，想参考、学习和借鉴。但是发现对岸竟没有一部近乎完整的出版史，大陆也没有人做这方面的工作。于是，他给自己定下了一个选题，写一部完整的海峡对岸出版史。没有人逼他做，完全是他自己要这么做的，完全出于个人志趣的爱好。就是这本出版史，就是这本倒霉的、该死的、狗日的出版史，断送了他们的幸福生活、断送了毛榛和陈米松的幸福婚姻。当时他们并不知道。当时他也意识不到。他雄心勃勃，准备大干一场，准备填补空白，准备做大陆专门研究这方面的第一人。哪里想到，他这是挖个坑，先把自己埋下去了，接着，又把毛榛拽了下去。此后，他们漫长的一生中，都要在这个坑里扑腾，在婚姻失败的阴影里扑腾。他当初在选题立项的时候，完全是年轻力壮，初生牛犊不怕虎，成竹在胸志在必得。实际上他选的是一个需要由一个课题组来共同完成的、可以申请国家课题基金的大项目。现在，他却要单枪匹马来干，而且，完全要在业余时间内完成。其难度可想而知。所以她最初，对他的选题很不以为然。最初觉得太枯燥了，担心他会做不下来，觉得没意思。她知道其实他是很性情的人，诗书画摄影下棋，他什么都会，什么都热爱。第二她也担心资料会把他卡住，说不定哪一天就把他卡住，做不下去了。她是专职搞学术研究的，深有体会和经验，哪怕就是一个索引，一个小小的索引来历不清，也会给搅得十分闹心，整个题目都做不下去了。她倒宁愿他写一些性灵随笔啊、散文啊什么的，那些东西都是边角余料，纯粹怡养性情的，千把字小文，不用动脑筋。不像写一个完整的长东西，需要记，像下棋一样，一步一步记，不能写了后面的忘了前面的。伤筋动骨，耗尽心力。况且，他这又是学术著作啊！老天啊！一个人要完成一部学术著作，完全是业余时间，是一个没有任何人涉足过的领域、又想在短时期内出成果。啊！天啊！诗歌、散文、随笔、小说、报告文学、评论、政论小品……写什么不好？写什么不行？写什么不都能见出你的才智？不。他就认准了，就要写这部出版史，而且势在必得。他要成为行业里的专家。要成为本行业中最好的。有什么不对？想想，对。他是对的。没有什么不对。只是，太难了。太难了。难得超出了他们的想象。而且，他这是自己逼自己。自己跟自己较劲。他总是要当最好的。实际上，他已经是他这个年龄里最好的了。在同班同学里，在同龄人当中，他都已经做到了他的力量所能达到的最好程度。他相貌英俊，一表人才；他洁身自好，清正廉洁，奉公守法；他知识渊博，喜爱读书冥想；他对朋友谦逊，仗义疏财，两肋插刀；他爱护公物，经常打扫楼道公共卫生，常给楼下的树丛剪枝；他孝敬父母，尊重老人，给弟妹做出了很好的榜样 …… 可是啊，这北京啊，无边无沿、无洲无际、日益全球化了的北京，让人生长的欲望太多了！让人能奔的目标太高远了！上不着天，下不着地，目标总是长着脚，自己总在往前跑，让人总是能追上，却又总也够不着。他也是太要强了，太好强了，对自己的期望值永远是很高，很高。但是，这却像是没有尽头的马拉松。这一跑，就是三年。三年呐！三年，正是他们搬到北三环、他的选题立项开始，到1999年他书稿完成、提出离婚的这三年。这三年，他是被这部书稿压着过的。直到书稿完成的一刹那，交到出版社里的一刹那，实际上他就已经崩溃了。这个无边无际的压力，他再也承受不住了。一个星期后，他留下一封信离家出走，提出与毛榛离婚。公益书库qiuzao.com