叶兆言文集                 世间一切尽在脸上


      

    九十年代初期,有个叫萧全的小伙子拿着照相机找上门来,说要为我拍些照片。
随身还带着一张何立伟兄的介绍信,大意是这位“萧大师”人不错,属于哥们朋友
一类,千万不要搭狗屁架子,老老实实听其摆布。朋友之间的戏称通常表示亲热,
我一边读信一边笑,很自然地就和萧全熟悉了,一见如故,无话不说。萧全当时孩
子气地带着一些照片,用活叶板夹着,像倒卖邮票的小贩一样让人欣赏他的作品。
拍得好是不用置疑,这些照片成了他的身份证明,几年后,反反复复在报刊上出现,
还精印过一本图片集,影响不小。

    我不喜欢被摄影,那是一件很尴尬的事,但是我在翻阅《中国表情》这本图片
记录集时,感到很激动。所选的那些照片有的已经见过很多次,譬如萧全拍的那张
顾城夫妇合影,这让我想起早就逝去的一个时代。记得二十年前,有一次和北岛聊
天,谈起他主编的一本民间刊物中有几首顾城的诗,我说自己很喜欢,北岛说,你
知道,我这可是从他一大堆诗中间挑出来的。我没法忘记北岛当时的表情,他那时
还说不上大名鼎鼎,手抄的诗集《陌生的海滩》正在年轻人中悄悄流传。差不多同
时期,我去一家旅馆拜访公刘先生,无意中说起了顾城,他也笑着说这孩子的诗太
多了,说自己和他爹是朋友,让他寄些诗来看看能否发表,一寄就是十几首,并说
这些不能用,手头还有,要多少有多少。

    顾城后来成为杀人犯属于另外一个话题,我忘不了的是顾城的寂寞岁月。到八
十年代中期,顾城跻身十佳诗人,去成都领奖,也正是在这时期,萧全为他们夫妇
拍了那张后来广为流传的照片,照片上的诗人毫无踌躇满志的得意,更多的却是一
种苦涩忧郁。据说他当时曾有这样的话,那就是一直在研究吃什么样的食物最省钱,
因为写诗几乎养不活自己。

    我不想计算九个印张的《中国表情》一共收入多少照片,这是个不小的数目,
也不想评价这本书的装帧精美和文字有趣,因为这是一本好书所必须的。只是想趁
机说一两个让人深深留恋的往事,借题发挥。很显然,在这些固定的表情后面,掩
盖着大量耐人寻味的故事,这些故事是探索人类心路历程的密码,是以往历史的一
部分。“世间一切尽在脸上”,人们只记住想记住的事情,同时,也有意无意地急
于忘记。忘记是人类的天性,好在这本书中有一大堆悲欢交集的“表情”记录,它
们随时随地会跳出来作证。

                                 下一页  回目录  秋早文学