| 公益书库 > 张炜文集 > |
|
三十年前有这样一个小村，它让人记忆深刻：小村里的很多孩子都有古怪有趣 的名字。比如说有一家生了一个女孩，伸手揪一揪皮肤很紧，就取名为“紧皮儿” ；还有一家生了个男孩，脸膛窄窄的，笑起来嘎嘎响，家里人就给他取了个名字叫 “嘎嘎”；另有一家的孩子眼很大，而且眼角吊着，就被唤作“老虎眼”。小村西 北角的一对夫妇比较矮，他们希望自己的孩子能高一些，就给他取名“爱长”。 三十年后的小村怎样了？不出所料，电视之类一应俱全，无一例外地热闹起来 了。满街的孩子找不到一个古怪有趣的名字———所有名字都差不多。好像取名时 相互都商量过了，本村和邻村都有重名的：如果一个名字好听，别人很快也会取一 个类似的。不仅这样，当年的“紧皮”、“爱长”、“嘎嘎”、“老虎眼”们，他 们自己也不喜欢别人叫原来的名字。显然他们认为那是一种羞愧。 这就是网络时代。世界变小且空前拥挤———每个人都失去了自己的角落。原 来属于个人的空间给填平了，大家的创造力和想象力被扼杀了，以至于失去了自由 命名的能力———不仅是对自己的孩子，对于世界上的任何事物也都一样：没有这 个能力了。 他们过去有更多的想象自由，能够从爱好和心情出发，叫出一串“紧皮”、 “嘎嘎”之类。这个能力既自然又强大，这种能力正是小村给他们的。当时他们可 以依照自己的主意去行动和思想。现在则不同，他们不得不与各种思想达成妥协。 想想看，每天有多少信息、观念，伴着港台音乐和俗艳的形象往小村人的脑子里硬 灌———他们有什么办法保护自己？ 小村人是这样，我们大家又比小村人高明到哪里？于是最后只有极少数人留住 了自己一点能力———为这个世界命名的能力。其奥秘在哪？无非就是竭力为自己 保留一个角落。过去讲一个人要拥有一片土地，现在不行了，现代人不可以有这么 大的奢望———现代人能拥有一个角落就很不错了。 实际上我们在现代世界里的退避才刚刚开始。这是不可逆转的趋势。且回到自 己的角落吧，无论它多么窄小。 但人毕竟是强大的，人哪怕只拥有一个小小的地方，就有可能展开自己的想象， 有可能恢复一种能力。这个角落既是实指又是虚指：人的精神要有一个角落，我们 要在那里安息。的确，一个人要想稍稍像样地度过一生就得这样。许多人就是因为 没有一个空间来安静自己，结果失败了。 有一个了不起的学者，一个基督徒，说过的一句话真是好极了。这句话非常朴 素，但是会让我们一生受用。他说：“我每一次到人多的地方去，回来以后，都觉 得自己大不如从前了。” 想想看我们这些年里凑了多少热闹，周旋于多少场合———回忆一下归来时的 心情，真的很糟。喧嚣之声让我们如此紊乱，状态极差———我们常常需要一个星 期的安静，才能稍稍恢复到出门之前的样子。 人这一生除了迁就庸常，古往今来最易犯的一个毛病，就是趋炎附势。作家也 不例外。但对于作家而言，这就是致命伤了。所以作家一生都要像警惕肝炎一样， 警惕自己趋炎附势的毛病。 我经常在海边走，那里最多的是海鸥，它们一群群喧闹鸣叫。海鸥千里跋涉、 海阔天空，飞得很高，有时又能一个猛子扎到水里。海边林子里还有另一种动物， 这就是刺猬。我经常看到刺猬，它们走得很慢，想躲都躲不掉。它一挪一挪地走， 你走近一碰，它就团了起来。我常常想：作家们大致也可以分成海鸥或刺猬这两种 类型。我们会做哪一种？刺猬比较安静，活动半径小，而且始终有自己的一个角落， 在那儿一挪一挪地走，只吃很少一点食物。它所需甚少。 有一类作家真的就像刺猬，一生都在安静的、偏僻的角落里，活动范围并不大。 他们也是所需甚少。一般而言刺猬并没有什么侵犯性，有什么碰了它惹了它，也不 过就是蜷成一个球而已。可刺猬惟独怕一种东西，那就是黄鼠狼。近来由于生态失 衡，林子里的黄鼠狼多了一些。黄鼠狼常常释放一种恶臭的气体———这让刺猬最 不能忍受，于是它就要厌恶地走开———它展开刺球时柔软的腹部就要露出，这容 易受到伤害。 所以说，在一个角落里刺猬是自由的；它所要提防的只是黄鼠狼，黄鼠狼会释 放恶臭的气体。 公益书库(qiuzao.com) |