南渡记                  


                                  后记

    这两年的日子是在挣扎中度过的。

    一个只能向病余讨生活的人,又从无倚马之才、如椽之笔,立志写这部长篇小
说《野葫芦引》,实乃自不量力。只该在挣扎中度日。

    挣扎主要是在“野葫芦”与现实世界之间。写东西需要全神贯注,最好沉浸在
野葫芦中,忘记现实世界。这是大实话,却不容易做到。我可以尽量压缩生活内容,
却不能不尽上奉高堂、下抚后代之责,也不能不吃饭。又因文思迟顿,长时期处于
创作状态,实吃不消,有时一歇许久。这样,总是从“野葫芦”中给拉出来,常感
被分割之痛苦,惶惑不安。总觉得对不起那一段历史。对不起书中人物;又因书中
人物忽略了现实人物,疏亲慢友,心不在焉,许多事处理不当,不免歉疚。两年间,
很少有怡悦自得的时候。

    别的挣扎不必说了,要说的是:我深深感谢关心这部书,热情相助的父执、亲
友,若无他们的宝贵指点,这段历史仍是在孩童的眼光中,不可能清晰起来。也深
深感谢我所在单位中国社会科学院外国文学研究所的理解和支持,否则,还不知要
增加多少挣扎。

    小说第一、二章以方壶流萤、泪洒方壶为题在《人民文学》1987年5 、6 月号
连续发表。当时为这部小说拟名为《双城鸿雪记》。因不少朋友不喜此名,现改为
《野葫芦引》。这是最初构思此书时想到的题目。事情常常绕个圈又回来。葫芦里
不知装的什么药,何况是野葫芦,更何况不过是“引”。

    又一年年尽岁除,《野葫芦引》第一卷《南渡记》终于有了个稿子。不过想到
才只完成四分之一,这四分之一也许竟是浪费纸张和编者、读者精力的祸端,又不
免沉重。

    不管怎样,只能继续挣扎上前。

                                            1987年12月26日

                                 回目录  秋早文学