张天翼文集             稀松的恋爱故事   


         

    “声明在先,”说故事的人搓搓手说。“这故事不动听,没什么曲折,也没四
边形恋爱或五百六十七边形恋爱。”
    停停,他第二次搓手。
    “女的姓朱,名字很偶然地象个外国人的:朱列。在个什么大学里学绘画跟音
乐。没有爹娘,只有一个哥哥,很有钱。”
    “男的是我一个朋友,一个诗人。所谓诗人,不过是表示他有别于商人,老人,
犹太人的一种人。他不靠诗集子的版税金吃饭。他父亲给他留下笔很不小的遗产。
有个母亲在乡下,他名叫……我只说他的笔名吧:跟朱列女士做了朋友以后,他取
个笔名叫罗缪。姓是姓——姓牛!因为姓得不大那个,很少被人提起。”
    “干么尽背履历?”
    “背履历么?悲哀得很:我还以为这是吐膈孽夫①的手法哩。”

    ① 通常音译为:屠格涅夫,(1818-1883),俄国作家。

    第三次还是搓搓手:故事开始。
    我这故事的开始是他们已做了朋友的时候。
    罗缪常常去找她。隔不了一天,就:
    “三挖子,领子烫好了没?”
    三挖子是专门伺候他的一个不大不小的孩子。
    穿好衣,把一些乳酪似的东西刷到脸上,对一对镜,出去了。
    “诗人,”我们还有位朋友,被叫做Betty的,叫住他。“出去么,哪里去?”
    诗人笑一下。
    “唔,是不是去打茶围?”Betty问。
    ……罗缪诗人每日不用做什么事。朱列呢,她那系的主任说,这种艺术的学问
全靠先天的,除了和声学要硬功夫而外,其余只要有天才:因此她很有工夫跟诗人
打在一起。
    “你干么不就‘下水’?”Betty问他。
    “什么话!”罗缪板着脸。马上脸部的紧张,又让它松弛下来:“老柏,我记
得日本有个厨子①……不是!是叫做厨子什么村的,他说过:恋爱要是只有性欲,
那多扫兴。譬如吃饭是必要的,可是也得讲究讲究吃菜。这话真对,是不是。恋爱
是由于性欲,但性欲以外应当有点别的东西,这才有意味,才艺术,你要说,这是
灵,也可以。我是本这原则去获得生活的艺术。Betty全不了解这些。”

    ① 此处指日本文艺评论家厨川白村。

    这些有意味的,艺术的,或者灵的动作,他们干得很多。要是从头到尾地叙述,
这故事怕三年六个月还说不完:现在只好每件玩意说上一点儿。
    对不起。让我装上些小题目。

    公园,猪股癞糖①
    ① Chocolate的谐谑性音译。通译为:朱古律或巧克力。

    朱列跟罗缪逛公园。
    许许多多男子穿着乙种常礼服。挟着个娘们儿跑来跑去。
    “我最讨厌这种人,”诗人压着嗓子叫。“俗不可耐!……他们全不懂得生活。”
    “给人听见。”朱列说。
    “怕什么!”他声音更小了些。“我们走。”
    他们肩膀贴着肩膀走,成了等腰三角形的两腰。
    “我们站在人群里,更显得我们伟大,是不是?”男的确断地说。
    女的笑起来,看他一眼。
    两个人走过一家红红绿绿的糖果铺子。
    “Chogolate吃不吃?”罗缪老把K字的音念成G。
    “有三花牌的猪股癞糖没有?”朱列问铺子里的伙计。
    “没啦。有蝴蝶牌的,雀巢牌的……”
    “仙女牌的呢?……那么瓦嫩踢奴牌的呢?真糟糕,瓦嫩踢奴牌的也没有么?”
    “为什么一定要瓦嫩踢奴婢的,”诗人插嘴。“我最讨厌瓦嫩踢奴。”
    伙计又掏出个金色盒子。
    “这个行不行,挺老的牌子。一块二一盒。”
    嚼着糖,坐到椅子上。
    朱列忽然想到有种女子应当忌吃糖和鸡蛋,她脸热起来。
    男的瞪着眼瞧她,似乎想从她头发里找出不得癞儿①式的半个世界来。

    ① Charles Badelaire:波特莱尔。

    她相当地好看:脸子红红的。嘴有点阔,可是不要紧。
    “这什么要紧,”罗缪说,“听说现在耗痢窝②的电影明星还作兴大嘴哩。”

    ② Hollywood:好莱坞,美国电影城。

    罗缪更靠紧她。
    “你应当少吃糖:你有胃病。”
    “要是怕胃病就不吃糖,人生还有什么意味:你说对不对。”
    那个赞许地笑着:猪股癞糖使他的牙齿成了干鸭盹的颜色。

    甜酒

    这双英雄在蔷蔽馆吃饭。
    电灯下垂着的绿色流苏。白绸子桌布。汽炉。Vis-a-vis③

    ③ 咖啡馆里的“对面座”,又名“火车间”。

    “蔷蔽馆,多艺术的名字,”罗缪高兴地。“这就是人生。”
    那个茫然地点点头。
    “人生给些俗人弄龌龊了,”罗缪慨叹地。
    他们喝着红色的甜酒,黄牛尾巴打的汤。
    “这汤有西班牙菜的味道,你说对不对,”朱列给汤里加胡椒,但错放了芥未,
她脸红起来。
    “西班牙菜?”那个一口汤在嘴里,赶紧着吞下。“西班牙菜是连葡萄酒里都
放辣椒的。”
    朱列张开嘴笑:笑起来的嘴比平时更阔,她自己很知道,笑时总用三个指头掩
住嘴,但两个嘴角还要从手指旁流出来。
    “喝酒呀,”男的给女的斟上一杯。
    她把酒杯送到嘴边,酒杯就显得渺小得可怜了。她可只辍了一小口。
    “我常常觉得我有许多矛盾。”
    “矛盾?”罗缪大着眼睛。
    “是呀,人总是矛盾的,”女的又啄口甜酒。“就譬如,我是不能喝酒的,可
是……”
    “的确,人总有些个矛盾,可是……”
    罗缪发表了一番对于甜酒矛盾的意见。他说是有胃病不喝酒,肚子饿了,只吃
面包等等,是原始的生活,也是一切动物的生活型。咱们可就不。
    “咱们要生活得更丰富,咱们在必需的物质之外还要别的东西。譬如这个酒瓶,
这个手套,这个手套,手套……不,我是说我的意见就是如此,你那个算不了矛盾。
并且我对于一切都是这个观念,如象吃饭,喝酒,恋爱,世界上的一切。日本有个
厨子什么的……”
    伙计开账来:八块四毛几。
    “所以我……所以我……”他一面掏着衣袋,“我很任性,是不是,你看?”
    “是,”伙计说。
    “我没跟你说。 ……有些人全不懂得。Ice cream六毛钱一客么?喂,六毛钱
么,Ice c1eam啊?”
    “啊?是。”
    男的抽烟,拿烟卷的手势很美丽:俗名叫“兰花手”,学名我不知道。
    她脸子给甜酒蒸得更红:他想拥抱她。但没有,他只掏出日记册子来写首诗送
她。

    绿色之烟,
    摇头晃脑之青春,
    蔷蔽馆之夜!

    朱列虽然看不懂,可很高兴。
    分手的时候她脑袋靠到他肩上。
    “明天去看电影好不好?”
    “什么片子?”
    “唷,名字可忘了。总而言之是挺好的片子。”

    电影

    这片子的内容似乎没有叙述的必要,大概是:一对男女爱上了,然后经过一点
波折, 然后这双男女又呆在一块,然后Clara Bow①这类的人跟John Gilbert②这
类的人亲了个嘴,然后The end。

    ①② 均为美国三十年代影星, 前者译名克拉娜·宝有热女郎之称,后者译为
约翰·吉尔贝特,是著名男星。

    可是朱列跟罗缪都很那个:好象很感动。
    “你说这片子好不好,”出戏院门的时候她问。
    那个嘘口气:不象是叹气,也不象深呼吸。
    “我送你回去,”他握住朱列的手。
    他怕她会象这个片子上的女人一样,给一位爵爷诱惑了去,不,如今没有什么
爵不爵爷:或者她被什么,被大学教授!
    “你们那一系有多少教授?”
    “谁数过。”
    “你们跟教授常不常接近?”
    “怎么?”
    “没什么,”罗缪不大流利地说,“不过我们……不过我们……”
    “我们哪大去钓鱼好不好?……哪天你陪我去写生。……呃,你给我做次模特
儿好不好?”
    男的一个人回来。
    他觉得脑袋里不舒服:仿佛脑髓上长了颗疙瘩。
    “要赶快进行。”肚子里说。
    街上走路的人都很活泼,要西下的太阳,照得每个人脸上发光。
    “我真多虑,”他也活泼起来。“我几乎变成个俗人,我应当……”
    “朱——列唷!!”谁在后面大叫。
    赶紧回头——
    唔,卖猪头肉的。
    “朱列,猪头肉,”他念着,“猪头,朱列,朱……猪头肉,朱,猪……”

    Picnic①


    ① Picnic:野餐。

    “明天到哪里去?”Betty问罗缪。
    “举行Pignig。”
    “我也加入。”
    “不欢迎。”
    Betty对我低声:
    “诗人怕我割他靴子。”
    “什么话。”那个板着脸。
    “别生气,我不过换了个术语。”
    “三挖子,”罗缪溜着个噪子叫,“汽车定好没?”
    第二天,他坐上汽车去接朱列。
    三挖子挑着担子:苹果,梨,火腿,甜酒,烟,面包,热水瓶,等等。跟着他
们上山,右肩膀给担子压得歪下来。
    坐在山顶上。朱列掏出速写簿写生。
    “怎样?”她问罗缪。
    那个削着苹果皮。
    “好极了,比瘟西①还好。”

    ① Leonardo da Vinci谐谑性音译。 达·芬奇(1452-1519)意大利文艺复兴
时期美术家。

    “干么拿我比瘟西?我们跟他派数不同:我们是后期印象派。”
    男的把削好的苹果给她。
    “后期印象派是……?”
    朱列没言语。她送苹果到嘴边,张开口,预备啃下大半个苹果来。可是马上记
起些什么,只咬下一点点。
    “铅笔画可表示不出后期印象派的长处,”她说。
    罗缪看一眼她的画,又看一眼三挖子。
    “那天你说的矛盾,”他一字一字地说着。
    谈到生活,谈到恋爱。
    女的放下速写簿,瞧着自己那双手。多好一双手!只是对不起,我不大会描写
这类的东西。要是你有那些好听的形容词,你只管堆上去得了,譬如象:细腻,白
皙,丰满,红润,纤巧,玲珑,玉似的,大理石似的,Etc.etc。
    “许多人对于恋爱有些偏见,”她眼睛还没离开自己的手。“我以为恋爱是…
…”
    她说恋爱当然是灵肉一致的——当然是。
    “暖对!”罗缪有点兴奋起来,手里一个苹果溜到了地上。“灵呢就是那一点
儿艺术,我所说的生活的艺术。日本那个厨子……不。我问你,咱们也得讲究吃菜,
是不是?”
    “唔?”那个张着眼。
    “我说是……”
    他把平素的话说了出来,你们早知道了的。如果现在他们这生活是属于爱的,
那就是灵的爱,因为恋爱减肉等于灵——即艺术,或有意味的生活:大意如此。
    他们喝甜酒,吃苹果,抽烟。
    女的的脑袋竖在蓝墨水似的天空前面,显得很可爱。罗缪贪馋地瞧着她:罗缪
想到些恋爱减“灵”的事。
    “不该带三挖子来。”他想。
    “尽瞧着我干么?”
    罗缪窘了一会。
    “你真象Clara Bow,是真的,越看越象。”
    “那够多难看!”
    “怎么,你说难看?Clara Bow是比什么明星都美哩,就是全世界上也……”
    直到各人回去,他们没做什么减“灵”的事。
    这晚罗缪写了一个钟头日记。
    这晚朱列照了一个钟头镜子。

    恋爱减“灵”的一些事

    “你瞧这风景够多好!”女的看着些画片。
    罗缪站在她身后,把拿着烟卷的手放在身后。
    “这象牯岭那个什么,”他说。
    “牯岭我没到过。”
    停一会她又:
    “要在这么造所房子住住才好。”
    她身上的后天的香味,跟嘴里的乳气往上蒸:罗缪几乎晕过去。
    “你说对不对:我们要能够在这儿造所房子才好。”
    男的想要亲她一个嘴才好。
    “啊?唔。呢,唔,造房子?那倒也容易,我说……”
    我说罗缪象个英雄似地,把脑袋一掉下去,拿自己的嘴去凑上她的嘴。
    她推开他。
    “怎么?”罗缪肚子里嚷起来。
    他来回地踱着。
    “她这种拒绝也不过是种艺术而已。”
    第二次上去:搂着她脖子,贴上她的嘴。
    “烫手!”她那被粘着的嘴叫。
    扔了烟屁股,长长地亲个嘴:好象因为她嘴阔,一个吻吻不周到,所以这回他
一共吻了三个。……
    过三天Betty告诉我,昨夜朱列找他,晚上就歇在他那里。详细情形Betty可没
细述:譬如说吃饭,他要是细细描写某人怎样拿调羹,怎样把汤咽下去,谁也得讨
厌的,是不是。

    略去的一些叙述及日记,统计,等等

    以后他们照常嚼猪股癞糖,喝甜酒,看电影,写诗,逛公园,举行Picnic,叫
三挖子当辎重。这些我想不用重复地叙述,要是每桩行为都说一遍,那记下来也许
有威尔士的《世界史纲》十三倍那么多。
    这些举动是必要的。
    “这些举动是恋爱之路,懂不懂,”罗缪告诉Betty。
    朱列的意见?她跟罗缪的差不离:有她的日记为证。
    “瞧瞧她的日记,”罗缪拿给我们看。“别瞧她不起,她简直是个女作家,只
是文句里多几个‘了’字。”
    “我真是如何的傻呵!我知道我错了!他一百十四号信上告诉我了!我真是如
何的傻呵!”
    “我们的生活是伟大的了!我以前有俗人的思想了!”
    “有更多的接近,便有更多了解了!这是如何的好呢!”(这句后面本是疑问
号,涂去了改成这个。)
    “我们成功了!那真是如何的……”
    余类推。
    ……两个月之后,他们宣告同居。现在我把从他们做了朋友起,到同居的时候
止,做个生活的统计,给你们做个参考。
    计开:
    猪股癞糖一百三十四盒。
    甜酒两打又三瓶。
    逛公园每周二次。
    看电影每周四次。
    Picnic六十六次。
    抒情诗六十九首。
    上馆子二百余次。(详见他俩的日记)
    余从略。
    共计用银一千五百余元,费时一万二千三百八十四小时。
    这里所列用的钱,结婚费不在内的。
    他们谈话的方向变换了:不再谈艺术,人生,后期印象派,诗这些;只是:
    “唔,不错,你明天来的时候给我带瓶Venus牌的Vanishing Cream来。”
    “我们的窗档子用淡绿色印度绸的,好不好?”

    煞尾

    罗缪向银行里取了千把块钱,租所房子,摆了些涂退光漆的木器。
    Betty和我都去赴他们纪念同居的叙餐。
    “Betty,”罗缪低声叫,“今天你修修好,别胡说八道,行不行。”
    房里弥漫着漆味和脂粉味。
    “别看不起这点木器,”男主人说,“一共七百多块钱哩。”
    “缪,钢琴送来之后放到哪间房里,你说?……Betty,你看见罗缪最近的诗没
有?我想给他画张油画像。对不起,今天没给韩太太预备好酒。老柏你瞧……”
    朱列指着一位客人的怪脸,把三条指头放在脸上笑。
    吃饭。Betty坐在罗缪的上手。
    他拉拉罗缪的袖子:
    “诗人,我怕我十辈子也找不着个把爱人。”
    “怎么?”
    “我既不象你有那么多子儿,也没那多工夫。”
    罗缪微笑,吸口气似乎要说话,但没说什么。
    发表于1931年。
 

                                 下一页  回目录  秋早文学