守塔人奥勒

    “当今世事时起时落,时落时起!现在我可不能起得再高了!”守塔人奥勒说道。“起
落,落起,大多数人都必须试试;从根本上说来,我们大家最终都要成为守塔人,从高处审
视生活,审视万事。”
    我的朋友奥勒,老守塔人,一个有趣爱唠叨,好像什么都藏不住可是却又极严肃认真地
把许多东西都藏在心底的人,他在塔上就是这样讲的。是啊,他出身于满不错的门第,还有
那么一些人说,他是一个枢密参事的儿子,或者说可能是,读书读到高中毕业,曾是助理教
师,助理牧师,但这于事又有何补!那时他住在牧师的家里,一切全是免费的;他要上光鞋
油打整他的靴子,但是牧师只给他用油脂调的黑色涂料,为了这个,他们之间产生了隔阂;
一个说另一个小气,另一个说这一个虚荣,黑色涂料成了敌意的黑色缘由,于是两人分手
了。他对牧师要求的东西,也正是他对人世间的要求:上光鞋油;可得到的总是用油脂调的
黑色涂料;——于是他便走离人寰去当隐士。可是,在一个大城市里食人间烟火的隐士只能
在教堂的塔上才有,他便爬到那上面,抽着烟斗,孤单地走来走去;他朝下望望,朝上望
望,不断琢磨,然后用自己的方式讲出他看到了些什么,没有看到什么,他从书本上以及从
自己身上,读到了些什么。我常借给他些书读,都是些好书,从你交往的人读些什么样的
书,你便会知道其人如何。他不喜欢英国那种写家庭女教师的小说,他是这么说的,也不喜
欢法国的那种用对流风和玫瑰花杆炮制成的东西,不,他要读传记,读关于大自然的奇妙的
书。我每年至少去看望他一回,通常是新年一过便去,在每年送旧迎新的时刻,他的思想中
总有点儿这样或那样的事情。
    我在此讲两次对他的访问,用他的原话来说,如果我能做到的话。
头一次访问
在我不久前借给他的书中,有一本是讲鹅卵石的。那本书使他特别高兴,使他十分充实。 “是啊,它们真是些有年头的老东西,这些鹅卵石!”他说道,“可是人们毫不留神地 从它们一旁走过去了!在田野里,在海滩上,有大量这种石子的地方我自己就是这样干的。 你踩在铺路的石子上,那都是最最古老的太古时代的遗迹呀!我自己就这么干过。现在,我 对每一块铺路石都有了由衷的敬意!谢谢您这本书,它真使我得到充实,把那些陈腐思想和 习惯都赶到一旁,令我渴望再多读一点这样的书。描述地球的长篇小说是各种长篇小说中最 奇特的!可惜,我们无法读到开头的几部了,因为那几部是用一种我们没有学过的语言写 的。我们必须从各个地层,从含硅的石头,从地球的各个时期中才能读到,只是到了第六 部,有行为的人,亚当先生和夏娃夫人才出现;对大多数读者,这太晚了一点,他们愿意一 开始就这样,对我倒无所谓。这是一部长篇小说,非常奇特,我们大伙儿都被写了进去。我 们脚爬手摸,停留在老地方,可是地球却在转动,并没有把海洋里的水泼到我们身上,我们 在上面踏着走着的地壳,还是紧紧地连在一起,我们并没有跌落进去,没有穿过去;于是便 有了几百万年的历史,不断地进步。谢谢你这本讲鹅卵石的书。这些鹅卵石都是些小伙子, 要是它们能讲话的话,一定可以给你讲不少!要是一个人像我这样高高地坐在上面,偶而一 两次变得微不足道,岂不是非常有趣的事情,然后想着我们大伙儿,甚至有了上光鞋油,也 全是蚁冢上瞬间即逝的蚂蚁,尽管我们当中有的是佩带着绶带勋章的蚂蚁,有的是有前途有 地位的蚂蚁。人处在这些有几百万岁年纪的可尊敬的老鹅卵石面前,年轻得多么可笑!除夕 晚上我在读这本书,着了迷,竟忘记了我新年夜的惯常娱乐项目,看‘狂人的队伍进军阿玛 厄①’,是的,我是怎么回事,您一定不明白! “女巫骑着扫帚的传说是大家都知道的,那讲的是仲夏夜②,去的地方是布洛克斯毕耶 尔③。但是我们也有一支狂人军队,是国内的,是现代的,他们在除夕晚上朝着阿玛厄进 军。所有的蹩脚诗人,男的女的,演员,给报纸写文章的和艺术界露面的人物,那些不中用 的人,都在除夕晚上飘过天空到阿玛厄;他们骑在自己的铅笔或者羽毛笔上,钢笔不能驮 人,它太僵硬了。就像前面说的,我每年除夕都看见这个场面;他们当中绝大多数我能叫出 名字来,不过犯不上和他们过不去;他们不喜欢旁人知道他们骑着羽毛笔的阿玛厄之行。我 有一个外甥女,她是一个渔妇,她给三份很受人尊敬的报纸送去骂人的话,她这么说;她自 己被邀请去那边作客,她是被别人带去的,她自己没有羽毛笔,不能骑;她这么讲过。她讲 的东西一半是胡诌,不过有另一半也就够了。她到了那儿以后,他们开始唱歌,每位客人都 写自己的歌,都唱自己的,因为自己的是最好的;全都一回事,都是一样的‘陈词滥调”。 接着他们结成小群,这一小群一小群的人都会饶舌,后来是一群爱唱的家伙,他们轮流转着 唱,后来是一伙儿在家人中间敲鼓的小鼓手。——在这里大家和那些写东西而不署名的人交 了朋友。这里也就是说,油脂调的黑色涂料怎么样被人看成是上光鞋油的;有刽子手和他的 小伙计,小伙计是最奸滑的,要不然便不会有人注意他了;有善良的清道夫,他是倒垃圾桶 的,他把垃圾桶分成‘良、优、特优④!’——在大家玩得应该那么开心的时候,垃圾堆里 冒出一根杆子,一整棵的大树,一朵硕大无比的花,一大朵菌子,一大片遮棚,那是这令人 尊敬的集会的仙境柱⑤,把他们在过去一年中给予世界的东西全都缀挂在上面,从这里射出 了火星,像火舌,全都是他们用过的抄袭和剽窃来的思想和主意,它们发出火花到处窜,就 像一阵焰火似的。有人在玩‘快找到了’⑥;没有什么名气的诗人在玩‘心在燃烧’;头脑 灵敏的人口讲双关语,更蹩脚的玩意儿大家就不能容忍了。俏皮话充斥整个会场,就像有人 把空瓦罐摔在大门上⑦,或者像在摔装满了灰的瓦罐一样。真是有趣极了!我的外甥女这么 说;事实上,她还说了一大堆非常有害可是却很有意思的话。我不讲了,我们应该做好人, 而不能处处评头论足。然而您可以看出,一个像我这样知道那边的聚会活动的人,自然是很 希望每年新年都看到这一支狂军飞往那边去的;如果有一年觉得有个别人没有参加,那么我 一定会发现另有新人加入;可是今年我忽略了,没有看看客人。我从鹅卵石上滑滚开来,滚 过了几百万年,看到石头在北国乱冲乱撞。看见它们早在诺亚的方舟⑧造成之前便在冰块上 漂游,看到它们沉入海底又从一片沙洲处冒了出来,被水冲积在那里的那一块说道:‘这该 叫锡兰⑨!’我看见它们成了许多种我们不认识的鸟的住地,成了野蛮人酋长的家园,这种 野蛮人酋长我们也不认识,直到斧子在几块石头上刻下了鲁纳符号⑩,这才可以算作进入纪 年的时代。不过,我对它们一窍不通,等于是零。这时落下了三、四颗美丽的流星,它们发 出光亮,思想这才有了向另一方向的转变;您当然知道流星是什么!那些学问渊博的却不知 道!——我现在对他们有了想法,而我是从这样一点出发的:人们经常在暗底里对做过善行 的人感谢着、祝福着,这种感谢常常是无声的,但是它没有落到泥土里!我这样想,它被阳 光发现了,阳光把这些无声的感谢带到了行善者的头上。若是在一段时间中整个人民都表示 了自己的感谢,那么感谢便会变成一束花像一颗流星似地落到善行者的坟上。我看着流星坠 落,特别是在新年夜里,我真有这么一种兴致,去找一找这感谢的花束是献给谁的。不久前 有一颗流星在西南方坠落:‘一种千百遍的祝福感谢!’这一回它落向谁呢!它肯定是落 在,我想,佛伦斯堡土地石崖上⑾,那里丹麦国旗飘扬在施莱帕格瑞尔⑿的,在莱瑟⒀和战 友的坟上。有一颗落在国家的正中;它落到索渝,落在霍尔贝⒁的棺木上,是这年许许多多 人对他的感谢,对令人心情愉快的喜剧的感谢! “知道有颗流星将落在我们的坟上,这个想法是很了不起的,也是使人愉快的。只是现 在还没有流星落到我的坟上,没有一丝阳光给我带来感谢,这里没有什么值得感谢的!我还 没有得到上光鞋油呢,”奥勒说道,“我这一生的命只能得到用油脂调的黑色涂料。”
第二次访问
新年那天,我爬上了塔顶。奥勒讲了在新旧交替,也就是他说的过年的时候,左一杯右 一杯碰杯干杯的事。于是我听到了他讲的酒杯的故事,含义颇深。 “除夕夜里,时钟敲响了十二下,大家都站起来立在桌旁,手里拿着斟满了酒的杯子, 为新年祝酒。有人手拿着酒杯开始了新的一年,对于贪杯的人来说,这倒是个好开端!有人 以上床睡觉开始新的一年,这对嗜睡的人来说是个好开端!睡眠在一年中有颇重要的作用, 对酒杯也一样。你知道,酒杯里都有些什么吗?”他问道。“是啊,里面有健康、愉快和狂 欢极乐!里面有悲怆和极度的不幸!在我算酒杯的时候,我当然也就算了不同的人生里面的 等级。 “您看,第一只酒杯,那是健康的酒杯!里面长着健康的草,把这草插在屋梁上,到年 末的时候,您便可以坐在健康的荫棚之下了。 “要是您拿起第二只酒杯——!是的,从里面飞出一只小鸟,它天真无邪欢快地啾啾唱 着,于是人们倾听着,说不定还和着它唱:生活是美好的!我们不要垂头丧气!勇敢向前! “从第三只酒杯里跑出一个长了翅膀的小东西。还不能称他为小天使,因为他的血是小精灵 ⒂的,思想也是小精灵的,倒不拿人寻开心,只是逗逗乐而已;他爬到耳朵的后面,给我们 讲些有趣的事⒃,他在我们的心房躺下,使那儿变暖,于是我们便欢快起来,成了别的头脑 的判断力认定的好头脑。“在第四只酒杯中没有草,没有鸟也没有那个小家伙,里面是表明 理智的一道思想长划,人们永远也不能超越这道思想长划。 “要是拿起了第五只杯子,那你就要为自己而哭泣了,由衷地高兴激动,或者它有另外 的声响;从酒杯里嘭地跳出个狂欢王子,能说会道,放荡不羁!他把你拉上,你忘记了自己 的尊严,如果你有尊严的话!比起你应该忘记和需要忘记的东西来,你忘掉了更多的东西。 到处都是欢歌漫舞一片喧嚣;戴着面具的人把你拉上,魔鬼的女儿,穿着丝绒、绸缎,头发 散落开,体态美丽,朝你走来;挣脱掉吧,要是你能够的话! “第六只杯子!——是的,在里面撒旦⒄本人坐着,一位穿着考究,能说会道,有吸引 力,令人极为舒服的小个子男人,他十分了解你,认为你说的一切都是对的,完全就是你的 写照!他提着灯陪伴你去他的家里。有一段关于一个圣人的古老传说,这位圣人须从七种巨 罪⒅中选择一种,他选择了酗酒,他以为那是最轻微的,在酗酒中他却把其他六种罪恶全都 犯了。人和魔鬼掺混着血液,那就是那第六只杯子,于是我们体内便有一切坏种萌芽;每个 坏种都猛烈地生长,像圣经里的芥菜子一样⒆,长成了大树,笼罩了整个世界。它们当中的 大部份只好走向熔炉,被重新铸造过。 “这就是酒杯的故事!”守塔人奥勒说道,“用上光鞋油或油脂调的黑色涂料都可以讲 出!我两种都用来讲它。” 这便是对奥勒的第二次访问,你想听更多的故事的话,那么请继续访问下去。 题注丹麦的教堂塔顶都有守塔人看守,他们的职责是察看是否有火警。如在近海则注意 海上是否有船只到来或有什么意外。 ①阿玛厄是哥本哈根市属的一个小岛。这里讲的是一个丹麦民间故事。参见《好心情》 注2。 ②、③丹麦习惯,仲夏夜(夏至的那一天的晚上)大家要把家里不用的破烂打扫掉,一 个地区的人把可烧的东西堆在一起放火烧掉。这种习惯包含着一种迷信,说这样一来,女巫 便被赶走。女巫是骑着扫帚飞去布洛克斯毕耶尔的。 ④丹麦学校的记分办法。 ⑤丹麦有售彩票的习惯。昔日在抽彩时,竖一根杆子,上面挂着那些彩奖。 ⑥丹麦儿童游戏。 ⑦见《一年的故事》注1。 ⑧见《没有画的画册》注18。 ⑨即哥本哈根所在的锡兰岛。 ⑩见《沼泽王的女儿》注12。 ⑾佛伦斯堡新教堂。1850年7月25日丹麦与普鲁士在伊斯台兹发生战斗。丹麦的 牺牲者都埋在佛伦斯堡新教堂的坟园里。⑿丹麦陆军第二师指挥官,领导了1850年7月 25日丹麦军队对普鲁士作战,在战斗中牺牲。 ⒀丹麦指挥官,安徒生母亲的好友西格尼的儿子,也是安徒生的密友,在1850年7 月25日战斗中牺牲。 ⒁关于霍尔贝,请参见《丹麦人霍尔格》注14及《小图克》注11至14。1858 年及1859年之交(安徒生写这篇童话的那一段时间),丹麦为霍尔贝举行了纪念他诞生 175周年的活动。 ⒂关于小精灵请参看《旅伴》注1。这里指酒喝多了,令人晕头晕脑。 ⒃爬到耳朵背后讲悄悄话指催人说谎话。 ⒄基督教里称魔鬼为撒旦。 ⒅见《一个故事》注1及2。 ⒆圣经新约《马太福音》第13章耶稣对信徒用撒种比喻天国的奥秘。在31句,耶稣 把天国比作一粒芥菜种子,后来长成大树。   
前回秋早文学后