生命倒计时

         ---记装甲兵工程学院教授臧克茂
张海泉 刘为兵
一个人患癌症能顽强地活下来,实属不易;倘若患了两种癌症,不但顽强地活下来,而 且还能取得令人叹服的成就,便可称之为奇迹了。臧克茂教授正是创造这样一个奇迹的人。 1993年2月23日,当61岁的臧克茂接过那张近乎于“死亡通知单”的诊断书 时,竟平静得像是在审视一张图纸。其实,他在确诊前就已预感到了这样的结果,只是这个 日子比他预料的早了一些。比起这张诊断书,更令他割舍不下的是那已经持续研究了6年的 “炮塔电传PWM控制装置”。臧克茂非常清楚,要获得“炮塔电传PWM控制装置”的成 功,最需要的就是时间了。这项具有国际先进水平的科研课题,凝聚着他两千多个日日夜夜 的心血,决不能因此而前功尽弃!于是,他把诊断书作为“绝密件”揣进了贴身口袋,然 后,默默地走出了医院。 在坦克的三大系统中,炮控系统是重点,也是世界各国发展坦克最为关注的难点。多年 来铸就的高度责任感,使臧克茂把专注的目光开始投入这一领域。啃下这块硬骨头,铸造我 军坦克的“杀手锏”,便成了臧克茂生命的支点和寄托。 成功是靠辛勤汗水浇铸的。担负着繁重教学任务的臧克茂,几乎把所有的课余和休息时 间都投入到了PWM技术理论模型的探索上。随着身体的每况愈下,他常常吃不下饭,有时 吃上一点,便又吐了出来,以致工作起来总感到力不从心。一次,他顶着刺骨的寒风,在室 外做实验直到凌晨两三点钟。多年的老胃病犯了,痛得他实在挺不住了,只好趴在冰冷的坦 克上,用拳头顶着胃部艰难地喘气。大家看他那副痛苦不堪的样子,纷纷劝他回家休息,可 他说什么也不肯。他知道,马上就要开技术鉴定会了,如果误了试验,得不到准确数据,就 要影响鉴定会的按时召开。 病痛可以挺过去,误了时间可再也找不回来。 1993年3月初,为课题忙碌了大半宿的臧克茂,一大早就挤上去医院的公共汽车。 下车时,却怎么也站不起来。乘务员发现这位瘦弱老人那求助的目光,赶紧把他扶下车。平 时去医院不足一小时的路程,他竟用了三个多小时。医生说,这么大的手术,你怎么又是一 个人来。臧克茂理解医生此时的心情,便说我能挺住,何必再搭上别人的时间。如此20次 治疗,他每次都受到机械的损伤,导致尿道炎症,小便出血、失禁,体重由原来的60多公 斤降到不足50公斤,血小板和白血球都降到了正常人的1/2。他的身体虚弱得到了极 限,双腿撑不住身躯,经常头晕目眩,但他仍是坚持着继续工作。 当臧克茂拼足了劲向“炮塔电传PWM控制装置”列装成功做最后冲刺的时候,死神又 一次降临到他的头上。1995年1月,臧克茂被检查出前列腺上长了硬结,医生在进行B 超和病理解剖后委婉地告诉他,是前列腺癌。前列腺癌比膀胱癌治愈的可能性更小。臧教授 听后反而异常沉静,治愈的希望越小,那么生命的分分秒秒就越是宝贵。他平静地与医生商 量,仍然要求边工作边治疗。医生责备道:“你这老同志怎么对自己这么不负责任,不要命 啦?!” 臧教授说:“横竖是一个死,死在我热爱的岗位上,总比躺在医院的病床上等死心里好 受啊!” 臧克茂比谁都清楚,在他生命倒计时的日子里,一分一秒都可能成为决胜的砝码,只要 能拿下课题,再大的痛苦、疾病和困难都可以超越。 臧克茂就是凭着这种超人的毅力和超常的精神,完成了“炮塔电传PWM控制装置”的 研制。此项成果运用于我军现有坦克,不仅大大提高了火炮的射击命中率,同时还大大缩短 了瞄准时间。1997年,这项科研成果被评为军队科技进步一等奖,在25项一等奖中, 排名第二。经中国国防信息中心检索证明,此项技术与发达国家同等技术性能相比,具有性 能优越、操作便利、造价低廉和维修方便等特点,可运用于我军现装备的各型坦克。199 7年5月,由两院院士组成的专家组评价:“这项技术国际领先。” 十年磨一剑。臧克茂为强固共和国的钢铁长城,用生命实践了他的诺言,完成了一次艰 难的超越,使我国坦克炮控系统从落后状态一跃为世界前列。 《人民日报》〔19980806№C〕