心跳的感觉

———前美军舰载机飞行员谈弹射起飞
原作:Dr.LorinWBrown编译:陈陈
(图:弹射操纵员会根据飞机的起飞重量调整推动弹射器的汽压力,图中的操纵员正向 甲板上的弹射指挥官示意一切准备妥当) 在早期的航空史中,一个要面对的重要难题就是如何让飞机有足够的速度离开地面。解 决的方法有两种:一是完全利用飞机自己的动力装置提供的加速度使飞机在跑道上起飞;二 是利用辅助的外置设备(如本文介绍的弹射装置)把飞机给“扔”到空中。随着飞机的性能 的提升,起飞所需的跑道长度也不断延长。早期的海军飞机可以直接从航母甲板上起飞;但 现在的常规军用飞机已不可能在没有弹射装置的甲板上起飞。当然,直升飞机,垂直短距起 降飞机和俄国的一些飞机不在本文讨论之列。 弹射起飞,或称为CATSHOT(美军俚语,意为“射猫”),是少数海军飞行员才能 体验到的经历。任何有过这种经历的人都会如同上瘾般地爱上它。在世上没有任何一个,包 括迪斯尼乐园在内的游乐场能提供像CATSHOT这样惊险刺激的项目。在以下的文字中,我将 根据我的亲身体验,向读者们描述美国航母上弹射起飞的情景。 飞行员进入座舱,打开引擎,在完成飞行前的全部检查后,向“YellowShirt”(甲板 上穿黄衣的工作人员)示意,便可以进入弹射的准备过程。甲板人员将引导飞机滑行,使其 前轮位于弹射轨道的中心。当前轮驶过弹射滑块后,飞行员刹车使飞机停下来。然后工作人 员用系留索把飞机固定在甲板上。系留索的强度非常之高,能把处于发动机全推力状态的飞 机固定,并将在弹射的一瞬间由机械装置把它解开。然后,飞行员慢慢地松开刹车,使飞机 向前滑行,把系留索张紧,并打开开关,放下飞机上的弹射牵引棒。甲板上的弹射操纵员会 把弹射滑块和飞机的牵引棒连接在一起。这时飞机保养人员再迅速地对飞机进行一次全面检 查,保证飞机能安全起飞。 同时,弹射操纵员会根据飞机的起飞重量调整推动弹射器的蒸汽压力,并等待弹射指挥 人员的弹射信号。 当弹射装置拉紧且准备发射时,飞机上的飞行员会感到飞机有一向后蹲坐的感觉,收到 这一“信号”后,他须马上把飞机引擎开动到最大推力状态。然后,飞行员再做一次机内检 查,若正常后,用左手使油门保持最大状态并同时合上油门扼锁装置,保证在弹射加速过程 中油门杆位置不变以使发动机的推力状态不会改变。准备工作做完后飞行员把头靠在座椅头 枕上,否则弹射时的惯性会使头部向后猛撞,严重时会使飞行员昏迷。之后,飞行员便可向 弹射指挥员示意可以进行弹射。 弹射指挥员检查并认为一切正常后,命令弹射操纵员开始弹射。 此外弹射指挥员还有一项重要工作,就是当大海波涛起伏时掌握好弹射时间,使飞机在 航母正位于波峰时弹射升空。 在弹射过程中,飞行员必须用右手牢牢握持住飞机操纵杆,使之保持正确位置。有时, 座舱内会有意想不到的事情发生。由于在弹射过程中舱内未固定的物品会以极高速飞行,像 未放入工具箱内的工具和一些在检查中被忽略的外来物会给飞行员带来极大的危险。 我就曾在弹射过程中闪避过一支在风挡后如长矛般迎面而来的铅笔。 由于飞机被赋予极高的加速度,以致飞行员的眼球会有轻微的变形,会出现视物模糊和 无法聚焦的情况。其实在弹射时飞行员要做的事很少,更多的是去“享受”那份惊险和刺 激。 在飞机被弹射出去后,在一段时间内离海面只有20米,且接近失速。飞行员必须迅速 调整飞机的姿态,使它能进入正常飞行。如果机鼻过高,飞机会失速;机鼻过低,飞机会直 冲入海。若此时飞机引擎突然不能提供足够的动力,飞行员则要帮飞机减重,把副油箱、武 器外挂等统统扔下海;或者在航母前迫降。在一艘超过9万吨,以30节航速向你驶来的庞 然大物前迫降的情型将会如何?我是不敢想象的。 对航母飞行员来说,弹射起飞是一项愉快的任务。希望你也有机会尝试。 作者简介:LORINWBROWN是前美军海军航空兵上校,参军前曾获物理学博士学位。他曾 长期在航空母舰上服役,驾驶过A-4、F-8等多种机型。本文是他专为羊城晚报《今日军 事》版所作的。