（世上还没有一种飞机飞得像它那般高，也没有一种飞机飞得有它那么快。黑色的外
表、修长的机身，以及怪异的模样一一一这就是仿佛在梦幻中飞翔的“黑乌”。
经常偷偷摸摸出入他人的领空，从事一些不可告人的勾当，SR一71“黑鸟”因此而臭
名昭著，于是也有了“一代谍王”的外号。本文作者曾是“黑乌”的研制者之一，且让我们
听听他所认识的“黑鸟”。）
那任务近乎妄想：建造一架超级飞机，非常先进，要比苏联的飞机先进一代，最高飞行
高度比任何已知的飞机高8公里，巡航速度比性能最好的喷气战斗机的极限速度快60%，雷
达难以探测。
在1958年，这样的飞机简直是匪夷所思，这个大胆的计划如果不是来自洛克希德飞机
公司那位天才凯利·约翰逊，恐怕没有人会认真当一回事。约翰逊是F一104星式战斗机和
U一2侦察机的设计者；F一104星式战斗机是历史上第1种能以两倍音速飞行并正式生产
的飞机，U一2侦察机则能在19公里以上的高空拍摄苏联，直到1960年才有一架被苏联导
弹击落。
那时候冷战正酣，约翰逊开始着手建造一架可弥补u一2不足的飞机一一一架20世纪
最伟大的飞机。所需要的科技闻所未闻，仿佛是在设计往返月球与外太空行星的穿梭火箭。
约翰逊邀我参加这项绝密计划时，我是个32岁的工程师，在他那著名的“臭鼬工厂”
里工作。有一天他对我说：“李奇，我想让你担任推进系统的计划经理，”他对我吃惊的表
憎视若无睹，“如果飞机持续以3马赫的速度飞行，你想它会变成怎样？”3马赫就等于速
度为音速的3倍，比高速的来复枪弹还要快。
“机身的热度会在喷灯与烙铁之间，”我结结巴巴地说。
“你真幸运，”约翰逊说，“你至少还有已知的物理定率为依据。我们其余的人都要从
零开始，就像赖特兄弟一样。”赖特兄弟是飞机发明人。
许多建造普通飞机的基本原理与材料都突然变得过时了，连标准的铝制机架都已不合
用。
温度，一上升到摄氏150度，铝的强度就会渐渐减弱。我们这架新飞机上驾驶舱挡风玻
璃的温度会高达摄氏330度，机翼上有些地方会热到摄氏430度，热得可以熔化铅。
我们的设计经几次修改之后，于1959年8月29日获华盛顿正式批准。我们开始根据蓝
图建造飞机。
我们像中世纪的炼丹士那样，努力去找寻能抵挡如此高温的稀有金属。我们决定制造世
界上第一架钛飞机。这要冒很大的风险。钛的好处是它和不锈钢同样强固，重量却轻一半，
且能抵受熔炉的温度和巨大的压力。但是这种不寻常的材料非但尚未证实可靠，用它来建造
高性能的飞机也肯定困难重重。我们甚至必须自己制造钛螺丝钉和铆钉。到整个计划完成
时，我们自己生产了好几百万个零件。
约翰逊看见我们的物料开支直线上升，非常生气。不过在那个冷战时期，再大的开支也
不会嫌大。我们的控制缆是用制手表发条的特别合金制造的；电开关和电线都镀金，因为在
高温时黄金仍能保存导电性，胜于银和铜。为了防止轮胎在飞行中过热而爆炸，我们注入轮
胎里的不是空气而是氮气。
我从念大学时开始就知道黑色油漆是很好的隔热材料，有助于降低温度，因此我们同意
把飞机漆成黑色。为了使飞机不易为敌人的雷达探到，我们在机翼前缘涂上吸收雷达波的材
料一一一这是航空史上的创举。约翰逊建议机身向外倾斜，使飞机的外形像眼镜屹——这项
改变大大地缩小了飞机在雷达上的影相。我们在设计的不仅是世界上最快的飞机，还是世界
上第一架隐形飞机，雷达几乎无法探测得到。
试验油箱强度的时候，我们打进油箱的空气比蓝图中所定的最高限度多了一倍半。这次
试验是在深夜人少时做的，因为给那个用钛创造的东西打入那么多空气，万一它爆炸，恐怕
连市中心的窗玻璃都会被震碎。于是我们在机身内放了几百万个乒乓球，用来减低爆炸的震
击力。至于我们自己，则躲在一块装了厚玻璃的厚钢板后面。
我们所用的发动机是唯一现成的东西。我们用了2台原本特别为海军2马赫战斗截击机
设计的涡轮喷气发动机。经改装后，它们的威力更加惊人，每一台能发出20多万马力，相
当于“玛丽皇后”号邮轮4台大涡轮机马力的总和。2台发动机能推动飞机以每秒1073
米、叫人难以相信的速度飞行，比军舰406毫米大炮炮弹的速度快了至少30%。
我们鳖个设计组只有75人，大概是当时同类组织平均人数的一半。我们使用的电脑在
当时是能力最强也最先进的，但其实比今天的袖珍计算器好不了多少。我们主要靠一把用旧
了的计算尺来解决问题。
飞机的原型造好时，我们给它取了个名字：“黑鸟”。它没有装燃料时净重27216公
斤，长约34米，机身中部有一对三角翼。我看着在跑道上的“黑鸟”，不禁肃然起敬。
它集优雅与力量于一身，是我所见过的最美丽的飞行器。
我们1962年1月第一次测试发动机时，发动机不能起动。我们于是找来2台500马力
的标克野猫型赛车发动机加以改装，用来驱动巨大的起动轴。飞机发动机所用的机油是特制
的，能耐高热，温度在摄氏30度以下时；它几乎是固态的。
“黑鸟”的第一次飞行是在1962年4月26日一一一起飞的基地至今仍须保密。试飞员
楼·沙尔克把2个发动机的油门加大，飞机在跑道上隆隆掠过，转眼间就冲上了清晨无云的
天空。这是个美妙的时刻，在空前巨大的发动机吼声中，为建造这架飞机而产生的一切精神
压力一下子消失了。
吉姆·瓦金斯上校生动地形容了驾驶“黑鸟”时那种兴奋无比的心情。他有一次对我
说：
“那简直是神圣的经验，我根本设想到它飞得如此快。”
“一个冬日的下午，”他说，“我从加州起飞，向已经天黑的东方飞去。从白昼进入笼
罩半个大陆的夜幕是个叫人既惊奇又害怕的时刻。在阴暗之间什么都没有；你从明亮的白天
一下子就飞进了漆黑的夜空，好象被一个无底深渊吞噬了一样。”
巨大的空中加油机在世界各地上空等候，准备给耗油量极大的“黑鸟”在空中加油。有
些任务非常复杂，飞行时间长得令人难以置信一一一要飞行几万公里，须在空中加油10次
以上。只要有一次加油时出了差错，油箱便会枯竭，于是飞机坠毁，乘员死亡。不过这种情
形从来没有发生过——这种飞机总共飞行了8000万公里，大部分时间以3倍音速的速度飞
行，一次意外部没有发生过。
1964年美国总统约翰逊正式宣布有了“黑鸟”之后，美国空军获准用它来创造各种飞
行纪录。“黑鸟”创下了每小时3331公里的新速度纪录，24462．64米的高度纪录。这种
飞机服役24年期间，曾多次刷新纪录，比导弹飞得还要高、还要快。
即使到了今天，许多人仍然不知道这种飞机在那将近四分之一世纪时间里几乎每隔1天
便完成一次艰苦的任务。并且经常飞临朝鲜、北越、古巴、利比亚、苏联与东欧集团国家的
上空。
“黑鸟”曾飞往越南和其它与美国敌对国家上空3551次执行任务。这么多年来向它们
发射的SA一2地对空导弹超过100枚，不过大部分都在它们后面3到8公里处爆炸，它们
丝毫无损。有时机员甚至不知道曾有导弹射向他们的飞机。
“黑鸟”在北越有两大目标一一一海防和河内。它能每小时拍摄26万平方公里地力
“的图片。前上尉诺伯特·巴津斯基忆述当年执行任务的情形：“我们不理会下面的地对空
导弹，在8到12分钟之内就飞越北越。有时我会在任务完成之后看看我们所拍的照片拍得
有多好。你真的可以数得出苏联船在海防港卸下的SA一2导弹数目。虽然照片是从25000
米的高空拍的，却清清楚楚。”
1973年中东战争期间，一架“黑鸟”不用半天时间就从纽约州北部1个基地直接飞到
中东然后飞回美国，一共飞了19000多公里。它所拍的照片第二天便到了以色列车方参谋人
员的桌子上。
柏林墙倒下以前，“黑鸟”曾连续15年每星期从英国飞往苏联最北端的摩尔曼斯克大
型海军基地两次，拍摄北极地区掩蔽坞内的苏联核潜艇，追踪它们的活动，计算它们的导弹
发射装置。每次苏联都派出最新的米格机拦截，不过它们始终飞不到“黑乌”的高度。海湾
战争期间，有人建议派3架“黑鸟”去侦察伊拉克。可是建议未获采纳。
那时候“黑鸟”的命运已经定了。60年代建造的50架“黑鸟”只剩下29架；国防部
在1970年已下令把所有制造“黑鸟”的机器和工具销毁，当作废铁卖掉。
美国国会在1990年同意让“黑鸟”退役。这种飞机服役24年期间，从来没有一架被击
落，也从没有一位乘员死于敌人炮火。
“黑鸟”还有最后一个光荣时刻。美国华盛顿的史密生博物院获当局答应送一架“黑
鸟”给它的航空馆作为收藏品。洛克希德公司和美国空军决定让“黑鸟”在从洛杉矾飞往华
盛顿的时候，尝试刷新横越美国大陆的速度纪录。1990年3月6日，一架由空军飞行员艾
德·依尔定驾驶的”黑鸟”于上午4时30分起飞，前往美国东岸。依尔定最后一次在
25602米的高空观看了地球，以及地平线上的蓝色亮光。“黑鸟”果然又创下一项新纪录，
且至今仍保持：只用了67分54秒就从西岸飞抵东岸。
“我觉得既兴奋又伤感，”依尔定回想他降落杜勒斯国际机场时的心情说。有1000多
名工作人员在机场上欢迎“黑鸟”，它在众人头上飞过时，大家都欢呼。依尔定说：“最后
一次飞过人群上空时，我点着了加力燃烧室，表演了一次大角度的急升。我转了1圈回来。
降落时摆动机翼，作最后一次敬礼。我知道航空史上卓越的1章就此结束了。”
这种黑色飞机如今有数架傲然公开展览。其中一架陈列在纽约港航空母舰“无畏”号的
大甲板上；加里福尼亚州帕姆代尔市的空军试飞中心博物馆里也有2架供人参观。
现在大家都有机会见到这种有史以来最令人惊异的飞机了。
1995年9月“黑鸟”东山复出。美国国会批出了价值1亿美元的合约给洛克希德公
司，要该公司把3架“黑鸟”维修好，交给美国空军。其中2架将用来执行飞行任务，另一
架则作训练用。
|