回去
                                                     黄茵
    搬家的时候，妹妹和母亲都说，把那煤炉扔了吧，都烧煤气了，谁还会用它呢？
    我把煤炉提到楼下扔掉时，突发一个奇想，要是突然间我们都没有了煤气，没有了电灯，也
没有了洗洁精等等一切这些现代生活必需品，我们会回到一种什么样儿的生活中去？
    我从小学四年级就开始给家里人煮饭烧菜，我捡过柴枝树叶，造过煤球煤饼，那时候洗碗碟
，就从烧过火的柴炉里抓一把草木灰，很去油渍。我会劈柴，知道什么木头好烧，什么树叶烧起
来有股香味，这些都是二十年前的事，我仍记忆犹新。我偶尔想，要是一个只知道看电视、烧煤
气、用电饭锅煮饭的人，回到我童年的那个时代，他会怎么样感觉那生活呢？他是否会像我一样
，觉得这种生活也有某种诗意？
    有关童年的记忆，总是跟绿树青草咯咯叫的母鸡下雨就泥泞的土路联在一起，那情景并不随
着岁月的流逝而模糊。有一次我忍不住去寻小时候住过的公寓，印象中的它总是绿树环抱，阳光
灿烂，小孩子跑上跑下，有许多欢声笑语的。可是真找到了它，那份失落却无法形容。熟悉的人
全不见了，公寓变得又小又破败，黑暗的门洞溢出一股刷锅水的味儿，从里面望出来的陌生目光
，全当我是贼人似的。就这么一次，我便知道，记忆中美好的东西，实在寻不得，一寻，就全成
泡影了。不由得想起<牛虻>中阿瑟说的一句话："还魂的鬼都是丑恶的。"很残酷。