后一页
前一页
回目录
回首页
说故事的人


  心情极好时写不出稿,
  因为只需用“快乐”两个字便写完。
  心情平淡时勉强可写点稿,
  因为总会意见多多。
  心情坏时写稿最容易。
  情绪起伏多、牢骚多、怨苦多,要写便可写一大堆了。我还发觉,人在最不快乐时,反而写快乐写得最好,因为那时对快乐最渴望也最向往,这么一来,难免把快乐形容得精彩万分。
  人们常研究写作动机,我写东西却是完全没有动机的,纸和笔是我的朋友,对着它们,我最能畅所欲言。我没有演说家的天分,讲故事也讲得不动听,所以我喜欢在纸上自说自话,和在纸上说我心中的故事。那是我的自娱方法,特别是寂寞的时候,我便找自小至大最可靠的朋友——纸和笔。
  电影中的女主角,穿了一身白衣对男主角说:
  “我特地穿上了这件白衣,诚恳地求你原谅我!”
  嘿,这些话,我说不来,写倒是容易。
  我常想:
  “假使作者们都说得出他们写过的对白,恋爱包管无往而不利!”
  读者以为作者的小说是自传是错的,若说故事中的行动和说话,是作者但愿他们会做的和会说的倒有几分猜得对,自传倒很少是。假使作者只爱写自己的故事,那倒不会太好看了。因为,举凡发生在自己身上的事,在个人眼中,每样都是重要的,而放在小说中,在别人眼中,可能一点也不重要,这么写起来,便失了客观的轻重感了。
  有人说,第一本小说多是自传性重,这话不错——如果执笔者是新丁的话。有经验的作者,很少会以为全世界最重要的和最动人的,是自己的故事。
   

后一页
前一页
回目录
回首页