一代文豪:茅盾的一生
三八、清凉山下路

  
  初夏的陕北高原,红杜鹃、山丹丹开得格外红艳,信天游有民歌更加嘹亮、悦耳。 茅盾住进延安南门外中共中央交际处的窑洞里,第二天早餐是小米粥,又糯又香。 他看到儿子不喜欢吃,就对两个孩子说:“这在上海是难得吃到的。你们不但要习 惯于喝小米粥,还要习惯于吃小米饭,因为我们要在延安长住下去,你们将进抗大或其 它学校学习。” 正说时,张琴秋来看望他们了。她是延安女子大学教育长,建议茅盾让女儿沈霞进 “女大”。听说“女大”是新创办的学校,专门培养女青年,茅盾觉得这对女儿很合适, 而沈霞也愿意进“女大”。张琴秋又建议沈霜进“毛泽东青干校”,但是沈霜连声说: “不去,不去! 什么‘青干校’,《西行漫记》上有个‘陕北公学’,我要进‘陕公’!“茅盾见 儿子执意进”陕公,就同意子。 张琴秋才离开,张闻天走进了窑洞。他问:“住窑洞,你们是第一次吧?” “嗯,平生第一次。真正是别有风味!”茅盾脸上现出舒心的笑容。 他们促膝叙旧,长谈八九年来上海文艺界的情形。张闻天问茅盾今后有什么打算? “我准备在延安住下去,有机会想到前方看看。”茅盾答。 张闻天表示欢迎。然后,他陪同茅盾去拜望了毛泽东。茅盾回来后对妻子说:“润 芝还是那样,谈笑风生,跟十多年前没有两样。” 6月初的一天,茅盾正在家里阅读吴玉章主编的《中国文化》,门外忽然响起一个人 的湖南口音:“雁冰在家吗?” 茅盾就声把毛泽东迎进窑洞。 毛泽东对他说,直到今天才来问候他和夫人、孩子,实在是太忙,请他们原谅,并 拿出一本《新民主主义论》送给茅盾:“刚刚出版。您上大作家、评论家,请您看后多 多批评呵!” 两个老朋友无拘无束地从上海、延安的文艺活动,谈到中国的古典文学,还交谈了 对《红楼梦》的评价。 中午,茅盾留毛泽东吃便饭。在饭桌上,毛泽东问到他今后的创作活动。他说: “在新疆呆了一年,使我深感大大落后于沸腾的生活,非常需要补课。我想多读点东西, 再到前线、后方走走,体验体验生活。我今后仍想搞我的创作。” 毛泽东听了频频点头,说:“价钱这个想法,很好!我建议你搬到鲁艺去住。鲁艺, 需要一面旗帜,你去当这面旗帜罢。” 在这之前,曾有人劝茅盾搬到全国文艺家抗敌协会延安分会去住,并说丁玲等作家 都住在那里。现在听了毛泽东的建议,决定搬到鲁艺,他对毛泽东说:“旗帜我不够资 格,搬去住我乐意,因为我是搞文学的。” 茅盾的妻子看到毛泽东一支接一支地吸烟,甚至在饭桌上也不停,而饭却吃得很少, 便劝他戒烟。 毛泽东摇了摇头,幽默地说:“戒不了罗!前几年医生命令我戒烟,我服从了,可 是后来又抽上了。扑克来,在这个问题上,我是个顽固分子。” 送走了毛泽东,茅盾就翻开《新民主主义论》贪婪地看起来,不时用红笔划出重要 的句子,并读出声来。 和毛泽东谈话后的第二天,茅盾就把家搬到了桥儿沟的鲁迅艺术学院。主持鲁艺的 周扬领他走进特地为他们准备的两孔窑洞,并对他说:“这里一排排的窑洞,都是鲁艺 的学员们挖的。” “哦,这两孔窑洞还是套间呢!”茅盾的妻子惊喜地喊。 茅盾也看到两孔窑洞一孔有门,另一孔只有窗户,两孔间有一通道。洞壁刷了白灰, 洞口向阳,窗格上虽糊的是白纸,光线却很充足。茅盾夫妇商量,里面一孔作卧室和书 房,外面一孔作客厅兼饭厅。 窑洞前是一块小平台。周扬说:“您写作乏累了,可以在这里散步;天热了,这里 可以纳凉。” “晾衣裳、晒被子,也是个好地方。”茅盾妻子插话说。 平台下面是翠绿的菜地,有许多正在泛红的蕃茄。不远处传来潺潺的溪水声。窑洞 离地面仅两米,十几步台阶,进出方便。茅盾对这个住处很满意。 周扬指着附近几孔窑洞说:“那里是伙房。我给你们派一个警卫员,叫任先智,帮 你们打水、打饭,明天来报到,你们有什么事,尽管吩咐他就是。” 小警卫员准时来报到了。 “这是我爱人,”茅盾指着妻子说,“以后你就叫她德止吧。” 茅盾妻子笑着说:“往后就多麻烦你了,你有什么事要我们帮助的,只管说,别客 气。从新疆出来时,走的太急,好多东西都没有带来,看你鞋子破得不像样了,我还带 了一块布,就给你做两面三两双鞋子穿吧。” 小警卫员推辞说不要。茅盾叫他不用客气,等妻子做好了就交给他。说完叫来女儿、 儿子,介绍说:“这是我的两个孩子,女儿叫沈霞,儿子叫沈霜。”孔德沚补充说: “你就叫她亚男,叫他阿桑吧!我们都是这样叫。” 从此,这个小任每天负责茅盾的警卫,给茅盾拿公文包,送信件,牵马匹,打饭, 打水和采购东西。 搬到鲁艺以后,茅盾应邀去给鲁艺文学系的学员讲中国市民文学发展史。从新疆出 一时,他什么书都没有带。此时要讲课,总不能只凭记忆吧?他便去找周扬。周扬给他 拿来了一本郑振铎的《中国文学史》。这是一本材料十分丰富的著作。茅盾如获至宝, 参考这本书又凭他的博闻强记,他边写边讲《中国市民文学概论》。 盘腿坐在篮球场上的鲁艺学员,神情专注地听茅盾分析市民文学的三部代表作《水 浒》、《西游记》和《红楼梦》。 在教学之余,茅盾还到学员住的窑洞串门。他谦逊亲切的态度使学员们无拘无束地 提出许多问题。他对学员们谈屈原、司马迁、李白、杜甫……,也讲荷马史诗,赞美 《伊里亚特》、《奥德赛》中形象的准确性、独创性。他说:“譬如,荷马的作品描写 战士们打仗的勇敢,说是像苍蝇一样的勇敢。以苍蝇的勇敢形容战士们的前仆后继,而 不是像老虎一样勇敢,细研究起来是很对的。苍蝇这东西,你把它赶走了,它又回来, 百折不回,这不是勇敢吗?老虎狮子虽猛,但人们很少看见,苍蝇的勇敢是一般人天天 都看得到的,但一般人却想不到用苍蝇来形容勇士的再接再厉。你们读荷马的史诗,就 会知道他是多么善于观察生活,创造出含义深刻而又新颖的字句啊!……” 有时,他走出自家的窑洞,绕过另一个山头,到鲁艺教员居住的东山住宅区去和新 老朋友谈心,观察人,体验生活。这里是文艺家之家,茅盾发现每一个窑洞的布置装饰 各各不同,反映出主人的独特的个性来。艺术家们凭最简陋的物质条件将他们的住所 (窑洞) 布置得或清雅,或明艳,或雄壮,或奇特。每当夕阳在山,红霞照眼,这遥遥相对 的东西两山(教员住宅区与美术工场区),便有一簇一簇的人儿,在他们门前的广场上 逍遥散步,谈天游戏。艺术家的夫人们,用她们自制的小坐车推着孩子们慢慢地走,或 是抱着挽着孩子聚在一堆谈天。她们也是一律的灰布制服,但是她们的“小天使们”却 一个个打扮得新奇艳丽。 给他留下鲜明而深刻印象的,是夏季晚上的鲁艺。后来他追记道:“……月圆之夜, 天空无半点云彩,仰视长空,万里深蓝,明星点点。这时候,‘鲁艺’大礼堂后边第一 个院子里,正展开一幅诗意的画面,两列峨特式的石头建筑,巍然隔院对峙,这是学生 的宿舍。…… 月明之下,树影婆娑,三人五人一小堆的青年,席地而坐,有靠着一株树的,也有 在游廊的石级上的,有人在低语谈心,有人在月光下看书。但也有人琮琮地弹着曼陀琳, 有人在低声的和唱,如微风穿幽篁,悠然而又洒然,但渐渐和唱者多了,从宿舍里也传 出了歌曲的旋律。 于是,突然男是音、女高音一齐迸发,曼陀琳以外又加进了小提琴和箫管,错落回 旋,而终于大家不谋而合地唱起‘风在吼,马在啸,黄河在咆哮’来。……这些穿灰制 服吃小米饭的青年男女,就是这样的感情淋漓,大气磅礴的!”(《记“鲁迅艺术文学 院”》) 在这段时间里,茅盾自己也穿着一身八路军的灰布制服,天天吃的小米饭或南瓜汤, 只是由于他患眼病而常戴一副墨镜,与别人稍有不同。 除了在鲁艺讲课,茅盾的大部分时间都用来从事写作、参加文艺活动或开会。他每 周至少从桥儿沟骑马进城两三次,去参加各种活动。开头由警卫员小任牵着马,后来他 就独自进城了。在经过延河滩上的飞机场时,还能策马小跑几步。有时路过王家坪前的 桃园,他会跳下马来桃树绿荫下的石凳上休息片刻,喝上一杯洌茶,买一棒红枣品尝, 或者和在那里游憩的青年们交谈。 9月下旬一天,张闻天来到桥儿沟茅盾住的窑洞,递给他一封周恩来从重庆打来的电 报。电报的大意是:郭沫若等人已退出第三厅,政治部另外组织了一个文化工作委员会, 仍由郭沫若主持。为民加强国统区文化战线的力量,希望茅盾能来重庆工作,担任文化 工作委员会的常务委员。 张闻天向他介绍了成立文化工作委员会的经过后说:“文化工作委员会虽说是研究 机构,但我们只要有这块合法的招牌,仍然可以做许多工作。恩来想请你去重庆,就是 考虑到你在国内外的名声,在那种环境里活动比较方便,国民党对你也奈何不得。不过, 这只是我们的建议,我们知道你全家都来延安了,你原来不打算再出去的,如果你实在 不愿意,也不必勉强。” 这件事太突然了。茅盾心想去重庆工作,并无困难;两个孩子,当然留在延安;德 止,愿意守着孩子还是跟着我,由她自己决定。只有一件事弄得很局促…… 所谓“一件事”,是前几天,在中央政治研究室里工作的张仲实兴冲冲地跑来告诉 茅盾,他的党籍问题已经解决了,劝茅盾也在延安解决这个问题。茅盾与妻子商量后, 决定在适当的时候向党提出。但现在突然要他去重庆工作,这事怎么办呢? 张闻天见他沉默不语,就对他说:“你和德止姐商量商量,我过两天再来听你的回 音。” 茅盾立刻说:“不必商量了,既然那边工作需要,我听从分配。两个孩子就留在这 里。” 张闻天又说:“德止姐如果放心不下孩子,也可以留下。” “不,我同雁冰一起行动,孩子已经大了,托琴秋照顾就行了。”茅盾妻子急忙说。 “那样也好,两个人在一起互相有个照应;孩子留在延安,请你们放心,我们都会 照顾的。”张闻天又说,“董必武同志下个月要去重庆,你们可以和他同行,这样路上 比较安全。 现在行期尚未定,你们可以先搬到交际处去,在那里还要作些准备工作。” 茅盾送张闻天走出窑洞,向沟底慢慢走去的时候,说:“有一件事原来想找个机会 正式向你提出的,现在来不及了,只好简单地讲一讲。” 张闻天停下了脚步。 茅盾郑重地说:“我请求党中央研究一下我的党籍问题,如能恢复党籍,一则了却 我十年来的心愿,二则到了重庆也能在党的直接指挥下进行工作。” “你这个愿望很好,等我回去提交书记处研究后再答复你。”张闻天握着他的手说。 回到窑洞,警卫员小任迎上来:“首长,你是要到重庆去吗?” 茅盾看着这个跟了自己四个月的小同志说:“是的。小任,我想叫你同我一道去重 庆,到那里我可以继续教你学文化。” 小任高兴地回答:“我也想去,等我请示一下警了团的首长。”结果警卫团的领导 没有同意小任的要求,他只好两眼含着泪花跟茅盾夫妇告别。 孔德沚拿出刚缝制好的两双蓝色花格布凉鞋,递到他手里:“做的不好,你拿去穿 吧。” 过了几天,茅盾辞别了周扬和鲁艺的一些朋友,搬到南门外交际处去了。他托张琴 秋和张仲实照顾两个孩子,又再三叮嘱沈霞、沈霜应注意的事情。沈霞、沈霜在四个月 里已过惯了集体生活,对即将离去的父母并不怎么留恋。茅盾的妻子却一手拉着女儿, 一手抱着儿子啜泣起来。 张闻天来到交际处,告诉茅盾:“中央书记处认真研究了你的要求,认为你目前留 在党外,对今后的工作,对人民的事业,更为有利,希望你能理解。” 对于党中央作出的决定,茅盾当然是理解的。 临行前,他和妻子到杨家岭向毛泽东辞行。茅盾说:“我把两个孩子交给了党,请 党来教育他们吧。” “这很好嘛。你现在把两个包袱扔在这里,可以轻装上阵了。” 10月10日,茅盾和夫人由周扬等人陪同,从交际处步行出来,身后是一头毛驴,驮 着他们简单的行李:一口书箱,一卷铺盖。他们缓步来到列对欢送的鲁艺学员们前面。 热烈的口号响起来了:“欢迎茅盾同志再来鲁艺!” “欢迎茅盾同志再来延安!” 茅盾和妻子没有演讲,没有说话,只是一边挥手,一边擦泪,频频点头告别,向前 走去,踏上了新的征程。 两年后,茅盾在一首诗中写道:         鱼龙曼衍夸韬略,           吞火跳丸寿总戎。           却忆清凉山下路,           千红万紫斗春风。
前回主页后