五年前冬天的一个黄昏，我和你联步徘徊于暮云苍茫的北河沿，拂着败柳，踏着枯
叶，寻觅梅园。那时群英宴间，曾和你共沐着光明的余辉，静听些大英雄好男儿的伟论。
昨天我由医院出来，绕道去孔德学校看朋友，北河沿败柳依然，梅园主人固然颠沛在东
南当革命健儿，但是我们当时那些大英雄好男儿却有多半是流离漂泊，志气颓丧，事业
无成呢！
谁也想不到五年后，我由烦杂的心境中，检寻出这样一段回忆，时间一天一天地飞
掠，童年的兴趣，都在朝霞暮云中慢慢地消失，只剩有青年皎月是照了过去，又照现在，
照着海外的你，也照着祖国的我。
今晨睡眼矇眬中，你廿六号的信递到我病榻上来了。拆开时，粉色的纸包掉下来，
展开温香扑鼻，淡绿的水仙瓣上，传来了你一缕缕远道的爱意。梅隐！我欣喜中，含泪
微笑轻轻吻着她，闭目凝思五年未见，海外漂泊的你。
你真的决定明春归来吗？我应用什么表示我的欢迎呢？别时同流的酸泪，归来化作
了冷漠的微笑；别时清碧的心泉，归来变成了枯竭的沙滩；别时鲜艳的花蕾，归来是落
花般迎风撕碎！何处重撷童年红花，何时重摄青春皎颜？挥泪向那太虚，嘘气望着碧空，
朋友！什么都逝去了，只有生之轮默默地转着衰老，转着死亡而已。
前几天皇姊由Sumatra来信，她对我上次劝她归国的意见有点容纳了，你明春可以绕
道去接她回来，省的叫许多朋友都念着她的孤单。她说：
在我决志漂泊的长途，现在确乎感到疲倦，在一切异样的习惯情状下，我常想着中
华；但是破碎河山，糜烂故乡，归来后又何忍重来凭吊，重来抚慰呢？我漂泊的途程中，
有青山也有绿水，有明月也有晚霞，波妹！我不留恋这刹那寄驻的漂泊之异乡，也不留
恋我童年嬉游的故国；何处也是漂泊，何时也是漂泊，管什么故国异地呢？除了死，那
里都不是我灵魂的故乡。
有时我看见你壮游的豪兴，也想远航重洋，将这一腔烦闷，投向海心，浮在天心，
只是母亲系缚着我，她时时怕我由她怀抱中逸去，又在我心头打了个紧结；因此，我不
能离开她比现在还远一点。许多朋友，看不过我这颓丧，常写信来勉策我的前途，但是
我总默默地不敢答复他们，因为他们厚望于我的，确是完全失望了。
近来更不幸了，病神常常用她的玉臂怀抱着我；为了病更使我对于宇宙的不满和怀
疑坚信些。朋友！何曾仅仅是你，仅仅是我，谁也不是生命之网的漏鱼，病精神的或者
不感受身体的痛苦，病身体的或者不感受精神的斧柯；我呢！精神上受了无形的腐蚀，
身体上又受着迟缓而不能致命的痛苦。
你一定要问我到底为了什么？但是我怎样告诉你呢，我是没有为了什么的。
病中有一次见案头一盆红梅，零落得可怜，还有许多娇红的花瓣在枝上，我不忍再
看她萎落尘土，遂乘她开时采下来，封了许多包，分寄给我的朋友，你也有一包，在这
信前许接到了。玉薇在前天寄给我一首诗，谢我赠她的梅花，诗是：
话到飘零感苦辛，月明何处问前身？
甘将疏影酬知己，好把离魂吊故人；
玉碎香消春有恨，风流云散梦无尘，
多情且为留鸿爪，他日芸窗证旧因。
同时又接到天辛寄我的两张画片：一张是一片垂柳碧桃交萦的树林下，立着个绯衣
女郎，她的左臂绊攀着杨柳枝，低着头望着满地的落花凝思。一张是个很黯淡苍灰的背
景，上边有几点疏散的小星，一个黑衣女郎伏在一个大理石的墓碑旁跪着，仰着头望着
星光祈祷——你想她是谁？
梅隐！不知道那个是象征着我将来的命运？
你给我寄的书怎么还不寄来呢？揆哥给你有信吗？我们整整一年的隔绝了，想不到
在圣诞节的前一天，他寄来一张卡片，上边写着：
愿圣诞节的仁风，吹散了人间的隔膜，
愿伯利恒的光亮，烛破了疑虑的悲哀。
其实，我和他何尝有悲哀，何尝有隔膜，所谓悲哀隔膜，都是环境众人造成的，在
我们天真洁白的心版上，有什么值得起隔膜和悲哀的事。现在环境既建筑了隔膜的幕壁，
何必求仁风吹散，环境既造成了悲哀，又何必硬求烛破？
只要年年圣诞节，有这个机会纪念着想到我们童年的友谊，那我们的友谊已是和天
地永存了。揆哥总以为我不原谅他，其实我已替他想得极周到，而且深深了解他的；在
这“隔膜”“悲哀”之中，他才可寻觅着现在人间的幸福；而赐给人间幸福的固然是上
帝；但帮助他寻求的，确是他以为不谅解他的波微。
我一生只是为了别人而生存，只要别人幸福，我是牺牲了自己也乐于去帮助旁人得
到幸福的；过去是这样，现在也是这样，不过我也只是这样希望着，有时不但人们认为
这是一种罪恶，而且是一种罪恶的玩弄呢！虽然我不辩，我又何须辩，水枯了鱼儿的死，
自然都要陈列在眼前，现在何必望着深渊徘徊而疑虑呢！梅隐！我过去你是比较知道的，
和揆哥隔绝是为了他的幸福，和梅影隔绝也是为了他的幸福……因为我这样命运不幸的
人，对朋友最终的披肝沥胆，表明心迹的，大概只有含泪忍痛的隔绝吧？
母亲很念你，每次来信都问我你的近况。假如你有余暇时你可否寄一封信到山城，
安慰安慰我的母亲，也可算是梅隐的母亲。我的病，医生说是肺管炎，要紧大概是不要
紧，不过长此拖延，精神上觉着苦痛；这一星期又添上失眠，每夜银彩照着紫蓝绒毡时，
我常觉腐尸般活着无味；但一经我抬起头望着母亲的像片时，神秘的系恋，又令我含泪
无语。梅隐！我应该怎样，对于我的生，我的死？
------------------
黄金书屋 扫描校对
转载请保留，谢谢！
|
