回首页
夜间

作者:师陀

  第一个印象往往是错误的,因为人类聪明,而我们又太自信了这聪明。
  夜已经深了。空气阴寒浸入,充满了沾沾的露气。被安排进一座小屋子里,说这是下处。层狭小阴湿,有破旧的桌凳同床,墙头白垩纷纷下落,泥地濡湿,似乎是已变成了黑色。总之,这下处它虽没有森林的雄茂,却同森林一样忧郁。这里有浓厚的霉腐味道,是从剥落的墙上和阴暗的角里发出来的。
  “这是怎样的地方,在世上又占着怎样的位置?”
  这样想着,感到非常的不安。但除了一股古老的气息,暗寂的,空空的,这里什么都没有,也想不出究竟应该称做什么所在。
  我只知道小屋有两个窗洞,因为糊着纸,并不通空气。寻出一枝烟抽着,将小屋重新打量了一番,觉得又熟悉又生疏。原来我是从门里进来的,那两扇用一寸厚的木板做成的门,油漆得很厚,发出使人不快的光,古老而又晦暗的光。那门在屋的一端开着,通向别一所房子。起初我觉得是落脚在一家客舍里,然而天井里没有骡马的呼唤声,也听不见驯颠的蹬脚声。
  一盏油灯放在桌上,不断的冒起烟,火光很昏暗。我背灯坐着,望着地上的影子。影子摇晃着,在诱引我。不知什么蹊跷,一面颠着脚尖,一面想,从壑谷里突然闯出人同马来,手执火把,且高声呐喊着……想得很远,而且很多。
  夜幽密的罩着这盆地,是那样深。寺里的钟声响了,平静又古老,为着什么而呼喊似的,嘹亮的洪壮的鸣声越过山岭,送入荒谷。狗怯怯的吠嗥,因为空气潮湿,显得格外迟钝。在这洋的地方,狗是时常被惊扰的吧。不知何时起,一个声音在旷野上呼喊,那是不变的叫声,也许是招引他失迷了的羊群同孩子。那呼声寂寞的,像一只孤单单的雁的影子,落到不可知的地方去:因为是不断的吆喝着,更像呼喊在几世纪以前,现在古董似的无意间被人发掘了出来。
  我重新取出一枝烟来燃上,仍不动的坐着,在期待什么似的。
  虽不曾到过西班牙,但是已经想到西班牙。我走进没有月亮的夜里,去听那旷野上的呼声……

回首页