**宇慧文学视界*

罗马的露天剧场

苏雪林
  “罗马不是一朝建筑成功的”,这句话象征了罗马的伟大。世界有形之物,每难久存,即坚固的建筑物,也不免要受时间浪潮的冲刷。中国历史上有许多巍峨宏阔,壮丽莫京名筑,例如什么章邱之台、什么阿房之宫、什么千门万户的建章、什么迂回曲折的迷楼,一旦朝代更改,时势推移,毁坏的毁坏,倒坍的倒坍,只留下些许颓垣断井,零落斜阳衰草之间,供后人之低回凭吊罢了。伟大的罗马,虽也免不了要受这个自然公律的支配,但因构造的技巧和所用的材料不同,二千年以来,虽屡经天灾人祸,仍有许多建筑物保存下来。但最完整的只有两种:一种是地下的,是为地下墓道,又名原始基督教友的墓窟;一种是地面上的,是为罗马的露天剧场。现在我想谈的,则是后者。
  我们中国人每称这座大建筑物为“斗兽场”,有时又称之为“竞技场”,其实它的作用实际上并不止这两端,而最大目标则用以观剧,故应称之为“露天剧场”。盖罗马天气炎热,雨量稀少,一般富贵人家耽于逸乐,观剧尤为他们之好,所以露天剧场,各城均有,而筑于罗马者,其宏大美丽,尤脍炙人口。
  这座剧场乃罗马佛兰温王朝的一位皇帝名为威士巴先者所开始建筑,所以又称为“佛兰温露天剧场”,时当公元72年。普通民众则唤它“高里赛”,罗马语高里赛是高大的意思,至今仍沿之而不改。
  这座露天剧场故址原是一座人工掘成的大湖,罗马历史上最荒淫暴虐的尼罗皇帝,曾于湖上建筑了无数楼台亭榭,极金碧辉煌之至,称为“金屋”。尼罗皇帝常于殿上看水军操演战阵,有时则和幸臣宫嫔,扮作神仙,用天鹅曳舟,嬉戏湖中,以为笑乐。威士巴先皇帝建筑这个露天剧场时,系先用土填平那个湖而后动工的。8年后,他的儿子铁流士继位,征伐犹太,带回了几十万俘虏,遂使这些俘虏,继续从事这剧场的建筑。至公元80年,全部工程始告完竣,举行盛大的落成典礼,以资庆贺,这项典礼延长足足一百天。当时百戏杂陈,举国若狂,仅以斗兽一端而论,斗死的野兽,数达五千只之多,其盛况可想。
  从外部望去,这个剧场乃系正圆,即谛玩从上至下所摄影片,见它状如仰天而搁的大盆,也是滴溜滚圆的。但我们攀登这座剧场的高处,放眼一望,才知它实系椭圆。瞽者论日,盲人摸象,每为世笑,但他们生而不见日与象,仅凭摸索与猜测,无怪会闹出那样话柄。我们仗着这双“火眼金睛”来考察露天剧场的形体,见了最称道的影片,不能作准,亲临剧场之下,又不能作准,一定要升堂入室。始能得其庐山面目,论事之难,一至于此,岂不足令人警惕?剧场全部面积占地两万平方米突。周围530米突,外面围墙最高处约50米突。围墙均系石砌,分为四层,下三层都是穹窿廊庑,撑以云母石柱,从前髹金涂彩,十分华丽,于今只剩下一片橙黄的颜色而已。内部也是四层,最下的一层逼近剧场,视察清楚,供皇帝、贵族、议员、宗教首长及重要官吏之用;由此而上第二层,招待有爵位的武士;第三层市民;第四层最高也最远,只有派给那些社会地位卑下的平民了。从前时代,每层都镶嵌细雕云石,柱上有孔,可以撑立桅竿,张搭彩棚,以蔽罗马夏秋炽烈的阳光。栏杆上则铺以五色细毡,络以香花,缀以彩徽,一派锦天绣地之观,与座中的达官贵妇,豪商大贾的盛服,互相辉映,说不尽的富丽,数不尽的堂皇。罗马的豪华,有名于世界历史,而罗马的崩溃,也即伏因于此。这个露天剧场乃当时宫庭和城市荒淫堕落的总枢纽,所以我曾在另一篇文章里说它是“罗马全盛时最大的光荣,也是罗马最大的耻辱”。
  正中那一片广大的黄沙场即从前演剧、竞技、斗兽之处。所堪引为奇诧的是:这样一片大场,竟系架空而筑。因为年代过久,场面已裂开许多阔缝,我们就这剖开面向下望去,尚可见场下无数纵横通道和一间一间的小室。听说从前演员在此化装,格斗者在此准备。另一部分则关闭巨狮恶豹,及其它猛兽,要用时,由地下秘门将其放到场子上来。
  这片广场现已四面隔断,游客仅能远望,不能近窥,为什么要这样,我也想不出个道理;据我猜测,或是怕游客掘取泥沙作为纪念的缘故。盖八九十年前这片广沙场曾被垃圾填塞八米突之高,近年意大利政府才将它清除出来,煞费一番气力。这广场曾洒遍了殉道基督教徒的碧血,在基督教友眼中是一个神圣的场所,来罗马朝圣或游览,定来此场参拜一回。参拜时,照例要携回一点子纪念品。假如每个基督教友掘取一掬泥沙带回,日积月累,这片大场的地皮也会被人刮尽了,对于古迹的保存,岂非是个莫大的损害,所以意大利政府才作如此处置,这系实际需要。不能笑它煞风景。
  在我未到这座露天剧场之前,就照片看去,见外面一重围墙仅存一半光景,每疑为年深日久残缺所致。躬亲观察以后,才知原来建筑便是如此。这一道四层高墙将整个剧场包围了一半。两端壁头,逐层斜削而上,都用大块坚石牢砌。墙的内部与剧场相连,形成了剧场的第四层。以中国人眼光看来,似乎有失“匀称”之美,把好好一座大建筑,弄成畸形。但不知这样一座高矗云霄的伟大建筑,若没有这道斜削的高墙,恐怕是支持不住的。二千年来,这座剧场曾遭激烈的地震及无数次的兵灾,竟能屹立至今,恐怕也是得力于这道高墙的维护吧。所以说这道半圈高墙的设计,大约曾经过许多科学上的研究,并且二千年前的古人,即懂得这样高深的建筑学理,尤足令人拜倒。中世纪时代,有许多野蛮民族侵略罗马,罗马人曾据这座露天剧场,作为抵抗的坚强堡垒,所以那道半圈的高墙上伤痕累累,想系强弩和古炮弹丸冲击的遗踪。后来罗马盛行斗牛之戏,又曾将它改为斗牛场。后来又经了一次极大的地震。也亏得这座建筑物构造行十分坚固,外墙竟未崩坍,内部那些从前观众坐以观剧的各层阶台,则大都毁坏,变成了一座座危崖绝壁,无从上下。游客自半圈外墙入口处进入剧场,只能在游廊里转转,并盘旋而升第四层的最高处,别处都不能涉足了。在15、16、17三个世纪中,人家又把这个剧场的建筑材料拆卸了去,作为改建圣堂和宫殿之用,更将它弄得七零八落。幸而后来有个贤明的教宗,主张保存古圣流血纪念,下令禁止拆卸,这座伟大建筑才得幸免于全毁,但也不过只剩一个躯壳,内部许多细致云石装饰已一概荡然。若没有那三百年绵长的侵蚀,这座伟大建筑,我想一定比今日更加美观。
  在这样一个有名的古代大建筑徘徊瞻望的时候,任何人都不免要大发思古之幽情。罗马,这个历史的名字,是多么光荣,多么令人向往。这座露天剧场,不正是它的代表吗?可是,以我个人而论,却是爱希腊而憎罗马。为什么呢?因为一提到罗马,我便会联想到两件事:其一是罗马的奴隶制度,又其一则是罗马的淫刑。
  奴隶制度虽非肇始于罗马,罗马的伟大却建筑于这个制度上。它以它强大的武力征服世界各国,俘虏来的人民,则供其役使。如前文所举铁流士皇帝征服犹太,以犹太俘虏建造露天剧场,即其一例。贵族富家蓄奴每以千计,使他们在农场、矿井、葡萄园、橄榄园,担任辛苦的劳作,食物极其菲薄,绞尽了他们的精力以后,让他们很快地死去,再以贱价买进新的补充。奴隶一批批地死去,他们的财富却像雨后春水般高涨起来。罗马人虐待奴隶的惨史,不可胜数。例如奴隶生死之权操之主人,略不当注意,即被杀死,或转卖剧场,作为喂兽的材料。
  罗马奴隶,因为不堪压迫,屡有暴动。有一次聚众至数万人,占据荒岛,坚决抵抗,罗马发兵进剿,数年始得敉平,叛党悉数处死。据说一次钉上十字架者共有六千人之多,蔚为大观,罗马人欣开眼界。叛党领袖曾留下一篇自白书,长达数千言,历述奴隶命运之惨苦及谋反经过,令人不忍卒读,可算是世界革命史上有名的文献。
  罗马人爱兴奋,喜刺激,任何事都好趋极端,淫刑遂造成为他们的娱乐之一。罗马各城市演剧收场时,每近午夜,照例要拖出一名奴隶或罪人,真实地钉在十字架上,作为压轴戏,观众必观赏过这一幕,才尽兴而散。
  为什么露天剧场兼作刑场?因为罗马人原把行刑作为赏心乐事的缘故。我们见罗马使力士斗狮虎,以罪人喂野兽,以为太不讲人道主义,不知罗马尚有无数千奇百怪,惨绝人寰的酷刑。中国人所谓九幽十八狱中所有舂磨烹锯,剑树刀山,不过是些幻想,聪明的罗马人则使之一一见诸事实。当场中大批罪人受这些酷刑,痛楚哀号,求死不得之际,坐在高台上的罗马士女,却饮食宴然,谈笑自若,好像在欣赏什么绝有趣味的奇景。甚至有一位著名哲学家,居然也会看得色舞眉飞,竟日忘倦,对人说:“观酷刑,有如酒后纵谈之乐。”天哪,以别人痛苦,作为自己的快乐,这是什么话?说这话的人还有一毫人性的存在吗?在心理学上说来,这原是一种变态心理,但一个名为学者的人,居然亦如此,那便太可怕了。可见当时罗马人为了追求强烈的刺激,人人都变成疯狂了。我所钦佩的则是那些原始基督教友,罗马极力施行暴虐,他们却拼命宣传爱的福音。他们成千成万地死在这座华丽剧场里,是惨澹地失败了。但不久以后,区区一具寒陋马槽,居然征服了广大强盛的罗马帝国,他们又光荣地胜利了。今天我们又遇着“爱”与“恨”尖锐对立的时代,我们应该走什么道路,缅怀先烈高风,应该知所抉择吧!

[新月文摘]
***