三 青岛的树            
  
    自从逃出热浪包围的上海,在海船上*q受海上的清风,便觉精神焕发,浑身充满了蓬
勃的活力。好像一株被毒日喝得半枯的树,忽然接受了一阵甘霖的润泽,垂头丧气的枝叶又
回过气儿来,从那如洗的碧空里,招魂似的,招回它失去多时的新鲜绿意,和那一份树木应
有的婆娑弄影的快活心情。
    普安轮船因为今天有零,不敢开快,所以到岸时,比平常迟了两个钟头。康和周君来码
头接我,他虽来青岛已有一周左右,但胃口仍不甚好,还是那末清癯如鹤。我所病不过是
暑,一到清凉世界,病即霍然若失,他则才从真正的病魔爪下挣扎出来,想必还要在这个好
地方休息个一年半载,才可恢复原来的健康。
    近处万瓦鳞鳞,金碧辉映,远处紫山拥抱,碧水萦回,青岛是个美丽的仙岛,也是我国
黄海上一座雄关。百余年前被德国人藉口一件教案强行割据,十余年前第一次世界大战,德
国行将失败之际,又被日本人趁机攫作囊中物,现在才归入我国版图。只愿这一颗莹洁的明
珠,永久镶嵌在我们可爱的中华民国冠冕上,放着万道光芒,照射着永不扬波的东海,辉映
着五千年声明文物的光华!
    海中虽汽艇如织,旧式帆船也多得不可胜数。那叶叶布帆,在银灰色的天空和澄碧的海
面之间,划下许多刚劲线条,倒也饶有诗情画意。听说这都是渔船,青岛居民大都靠捕鱼为
生,无怪渔船如此之众。完全近代化的青岛,居然有这古香古色的点缀,可说是别处很难看
见的奇景呢。青岛所给我第一个印象是树多。到处是树,密密层层的,漫天盖地的树,叫你
眼睛里所见的无非是那苍翠欲滴的树色,鼻子里所闻的无非是那芳醇欲醉的叶香,肌肤所感
受的无非是那清冰如水的爽意。从高处一看,整个青岛,好像是一片汪洋的绿海,各种建筑
物刚像是那露出水面的岛屿之属。我们中国人说绿色可以养目,英国十八世纪也有个文人写
了一篇文章,将这个理由加以科学和神学的解释,他说道:别的颜色对于我们视神经的刺激
或失之过强,或失之过弱,惟有青绿之色最为适宜,造物主便选择了这个颜色赐给我们,所
以我们的世界,青绿成为主要的部份。这道理也许是对的吧。
    我常自命是个自然的孩子,我血管里似流注有原始蛮人的血液,我最爱的自然物是树
木,不是一株两株的,而是森然成林的。不过诞生于这现代社会,受了诗书的陶冶,和各种
物质文明的薰染,我的蛮性已被过滤得所余无几了。因此那充满毒蛇猛兽的赤道森林,我不
敢领教;连绵千里,黑暗不见天日的非洲某些地区的森林,也思而生畏。我只欢喜都市或乡
村人工培植的茂密树林,像从前欧洲和今日青岛所见的,便感满足。这文化温床培养出来的
脆弱灵魂,说来未免太可怜了。
    不过像巴黎的卢森堡,波鲁瓦,里昂的金头公园,虽万树如云,绿荫成幄,我可不大中
意,为的游人太多,缺乏静谧之趣。你的心灵不能和自然深深契合,虽置身了无纤尘的水精
之域,仍不啻驰逐于软红十丈的通衢,还有何乐趣之足道?
    我毕生不能忘记的是十年前里昂中法学校附近菩提树林的散步。那里有好几座菩提树的
林子,树身大皆合抱,而润滑如玉,看在眼里令人极感怡悦。这才知道臃肿多瘿的老树,只
有图画里好看,现实世界里“嘉树”之所以为“嘉”,还是要像这些正当盛年的树儿才合条
款。仰望顶上叶影,一派浓绿,杂以嫩青、浅碧、鹅黄、更抹着一层石绿,色调之富,只有
对颜色有敏感力的画家才能辨认。怪不得法国有些画家写生野外之际,每一类油彩要带上五
六种,譬如蓝色,自深蓝、靛蓝、宝蓝、澄蓝、直到浅蓝,像绣线坊肆的货样按层次排列下
来,它种颜色类是。这样才可用一枝画笔摄取湖光的oe漾,树影的参差,和捕捉朝晖夕
阳,风晨月夕光线的变幻。大自然的“美”是无尽藏的,我们想替她写照也该准备充分的色
彩才行。我们中国画家写作山水,只以花青、藤黄、赭石三种为基本,偶尔加点石绿和朱
标,调合一下,便以为可以对付过去,叫外国画家看来,便不免笑为太寒伧了。
    散步倦了,不妨就着那软绵绵的草地坐下来,将身倚靠树上。白色细碎的花朵,挟着清
香,籁籁自枝间坠下,落在你的头发上,衣襟上。仲夏的风编织着树影、花香、与芳草的气
息,把你的灵魂,轻轻送入梦境,带你入于沉思之域。教你体味宇宙的奥妙和人生的庄严,
于是你的思绪更似一缕篆烟,袅然上升寥廓而游于无垠之境。
    菩提树有大名于印度,释迦便是在这种树下悟道的。我不知法国的菩提树是否与印度的
属于一类?总之,这种树确不是诗人的树,而是哲学家的树。你能否认这话吗?请看它挺然
直上,姿态是那么的肃穆、沉思,叶痕间常泄漏着一痕愉悦而智慧的微笑。
    回到祖国,我常感觉心灵的枯燥,就因为郊野到处童山濯濯,城市更湫隘污秽,即说有
几株树,也是黄萎葳蕤,索无生意,所以我曾在《鸽儿通信》里大发“故国乔木”之叹声。
    记得我初到青岛时,曾对我们的居停主人周先生说:“青岛,果然不愧这一个‘青’
字,从前国人之所以名之为青,想必是为了这里树多的缘故。”
    “您错了。”我们的居停主人笑着说,“这地方如真算个岛,则从前的时候当呼之为
‘赤岛’——青岛之东,有一个真正的小岛,其名为赤——而不能名之为青。因为它在德国
人割据以前,原也是个不毛之地。
    “从前的青岛,都是乱石荒山,不宜种树。德人用了无数吨药炸,无数人工,轰去了乱
石,从别处用车了运来数百万吨的泥土,又研究出与本地气候最相宜的洋槐,种下数十万
株。土壤变化以后,别的树木也宜于生长,青岛才真的变成青岛了。”
    别人从不能种树的石山上,蛮种出树来,我们有无限肥沃的土地,却任其荒废,这是哪
里说起的话!


前 公益图书馆 后