门外观球            
  
    作者:铁凝
    从小就对足球不感兴趣,以为那纯粹是男孩子的事。长大之後我仍然拒绝对足球产生兴
趣,并坦率地向迷恋足球的朋友们承认我的这种拒绝。
    这麽干来。我与他们的共同语言就少了许多。逢有足球赛的日子,逢有足球赛的电视实
况,我还得领受他们善意的吗讽:
    “你居然不喜欢足球!”“居然你能不被足球打动!”
    我一脸的不以为然,心想这有什麽大惊小怪的,为什么非要我随著你们的喜欢而喜欢
呢?贝利和马拉多纳都伟大,可伟大的人不一定就只马拉多纳和贝利。
    细究起来,大凡你不感兴趣的事情分为两种情况:一种是你尝试过了这事情,觉得毫无
兴趣;另一种是你从未尝试过这事情,预先就认定你对它不会有兴趣。我想我的排斥足球便
居於後一种。在人生短暂的岁月里,这种预先的认定令我们失去了多少领略美好的机会啊。
    四年一度的世界杯足球赛,为地球上的球迷们大大创造了一次激动、兴奋、颠狂、焦
虑、欣喜已极乃至悲痛欲绝的机会,连一些政府要员、总统首相、王子王姐们都神不守舍起
来。内阁会议可以因此而中断,总理可以为看球而请假,倘若伊拉克和科威特的战争发生在
那时,你不能不担心士兵们是否有饱满的士气或者战争还会发生。虽然现代足球在被英国发
展完善起来之前,也曾有过不甚光彩的历史:“罗马士兵的踢球运动传到欧洲各地,在中世
纪又首先在意大利演化成一种粗暴的运动,各城镇之间往往动员数百人互相比赛,双方球门
相隔约零点八公里”(引自《简明不列颠百科全书》)。这不就是战争麽?但当今的足球己和
战争无关,尽管它还不具备控制战争的魔力,我领略足球就是从世界杯开始的。
    记得在一个闷热的下午,电视屏幕上正显示著第十四界世界杯足球赛的某一场比赛,家
人在客厅里看得凝神屏息,专心致志。我无意中走进了客厅,并无意地扫了一眼电视,屏幕
上正是一个进球的镜头,颠狂的意大利观众正为他们的英雄--年轻的新星巴乔欢呼。进球,
无疑是个激动人心的时刻,但吸引我的并不是那排山倒海般的观众的热潮,而是这位新星巴
乔的脸。据说教练是在意大利球迷的强烈呼声中才决定启用这位新星的。巴乔果然不负众
望,旗开得胜。此时这位新星面对意大利父老,脸上却没有一般情形下的狂喜,而是一派狰
狞。难道他不快活麽?难道他不惊喜麽?我忽然觉得,那一脸的狰狞正是快乐的极致,正是
狂喜的顶点,正是瞬间的真面目。因为太真了,表情则无法预料了,也美得动人了。
    我坐了下来,开始欣赏我一无所知的足球,不放过每一场比赛,直至阿根廷与巴西的问
鼎之战。我的足球知识少到了没有,但我相信,当你把眼和心真的放进球场,你必将有所获
得。
    拉美人细腻,漂亮的脚法和节奏,欧洲人的速度和力量,非洲人强悍的体魄加实用的战
术......一切都耐你欣赏。足球实在是表演艺术,却又有别於表演艺术。它有看与表演艺术
一样的功力和套数,又有著这套数之外的一切出其不意。这是连精美绝伦的芭蕾和交响乐都
无法比拟的。这便是半个世界的人都为足球著迷的缘故之一吗?甚至连球迷也成了一种角
色,又是绝对的自己。他必能接受体面的胜利,也必得当众接受落花流水的惨败。当南斯拉
夫败给阿根廷後,斯托伊科维奇趴在草地上用绿草擦洗著满面的泪水、苏西奇用球衣捂住脑
袋嚎啕时,你会觉得这失败实在也充满一种悲壮的压力,因为此时此刻他们把一个真的自己
交给了足球,交给了观众,交给了世界。
    曾经有一篇描写赛场教练的文章说:“紧锁的眉头上刻着深深的皱纹,焦虑的眼晴急速
地左右转动,掌心捏出一把汗,拳头攥的指骨发白----这是一些教练在世界杯上显而易见的
痛苦表情。他们这些行为语言本身就值得你买票观看世界杯。”这篇短文令我想起了贝肯鲍
尔、查尔顿和比拉尔多,想起贝肯鲍尔的强作镇定和比拉尔多神经质地用手指去抠身前的栏
杆…碰巧我也特别乐意留心教练们的表情。
    我还每每为看台上观众的表情所打动,至今不能忘记那位美丽的金发巴西少女,在巴西
输给阿根廷之後是怎样咬著拇指泪如雨下。这镜头甚至成了体育节目里观众“闪回”的经
典。
    过後,我想得最多的还是巴乔那张脸。一张因快乐而变得狰狞的脸何以会打动人呢?是
因为如今足球场之外的人类表情越发地少了真意麽?那球场之外的社会舞台上,原本也有着
诸多竞争的,那竞争有时也足能使你揪把草去擦脸上的泪水,也足能使你用衣服捂住脑袋去
嚎啕。然而你见过的,却常是经刻意修饰而漾出的微笑,经悉心策划而溢出的热泪,经长久
揣摩而演出的同情,就连对不义之举的愤慨,也显得心不在焉。人类是越发的周到了,周到
得只顾去调整你的本相,忘记了真切之至的欣喜不一定是程式化了的那般“美好”,或许会
带出些“狰狞”感的。於是千千万万的观众涌进足球场,除了寻找进攻的愉快、防守的惊
险、射门时刹那间的窒息感……还有足球明星们在竞争中的那一分世上千载难逢的真实。
    当意大利之夏终告结束时,球场的看客如梦方醒。和足球在一起的生活使人们一时间变
的单纯了许多,眼前尽是如茵的绿草,黑白相间的足球的美妙滚动和球星们真切无比的奔
跑。你醒了过来----意大利之夏已不复存在。罢工的将继续罢工,内阁会议将继续召开,刻
意修饰的微笑继续存在,战争也会发生的。忽然间你就生出一种没意思的感觉。
    然而你实在应该向你自己祝贺,因为你毕竟领略了足球,你的心曾经交给过那球场上的
风云。你因此知道了人类需要足球,是需要看到真的自己,你才又开始企盼着下一届的赛事
了。
    我对足球产生了兴趣,但有了兴趣不一定就懂得了足球。我怎敢与能背出所有足球俱乐
部名字、熟知在哪场比赛中因了哪个队员“起脚”太晚传球不到位而使全队失利的超级球迷
谈论足球呢?我甚至刚刚明白足球的“越位”是怎麽回事。但这并不妨碍我这足球的外行
“门外观球”,每一个看球的观众自有他爱看的道理。况且怎麽才叫真懂了足球?好比一个
能背诵全本《吉尼斯世界记录》的人,且知晓哪个人在哪年花86小时吃下一棵树,我不以
为他便因之理解了这世界的稀罕。
    以我这贫乏的心得,悄悄地成为足球的热心观众,只因那遥远、神秘的绿茵场上每一个
出其不意的必然和必然的出其不意,都令我感受着人类正创造着一切可能。又失掉着一切可
能,於是连一个队员脸上的狰狞也觉得美丽了。
    地球上需要足球,因为地球人从足球里能看到一个淋漓尽致的真的自身。


前 公益图书馆 后