王朔:侃文学谈创作敞露自我
       (尘红,   1/18/00 6:58:29 PM)

 张英(《北京文学》编辑)

  张英:你从言情起家,后转入调侃,比如刚开始的《空中小姐》到《顽主》是一个变化,到《我是你爸爸》、《动物凶猛》、《看上去很美》,好像你又本性毕露,重新回到了你的老路上,这种变化和选择对你是刻意为之的吗?

  王朔:对我来说不是。我都是写我和我周围的人,只不过换了一种说话的方式。中间有爱情故事就变成言情了,没有爱情故事就变成纯调侃了。有的时候,没有那么大的戏剧性,有时候就是在嘴上把日子过了。

  张英:如果要仔细分析,像《顽主》、《玩的就是心跳》、《一点正经没有》等这类作品之所以受人欢迎,主要是迎合了当时年轻人的心态,叛逆、反抗当时封闭僵化的社会环境。现在的小孩也没什么可以叛逆的了?

  王朔:过去是因为政治压力在那儿,反抗的方向目标很清楚,现在这种压力小了以后,你反抗的是自身的东西,比如亲情爱情其实都有残酷的地方,但它不是中国传统价值观念中有的。中国人的传统价值观念中老强调人的和谐。但人怎么会和谐呢?因为和谐都是相对的。

  张英:正是这个原因,你比较喜欢张洁的作品。但坦率地说,张洁这部新作语言张力太重,缺乏舒缓。

  王朔:我觉得语言这东西有的时候感觉某段落好,有时感觉不好,有起伏是正常的。张洁从写《爱是不能忘记的》到《无奈》,她的态度有一个明确的变化。我觉得越到后来人当然会越接近人本来关系的面目。我觉得温情脉脉的东西实际上都没有什么太大的意思。当然,人有时候也应该有希望坚持住,但临死的时候都会发现那点希望实际上是虚幻的。有些人活着就发现了,有些文学让你觉得有力量,是因为他让你知道“死去元知万事空”。提倡真善美,我觉得这个过去从阶级斗争那个时代过来后提倡这么多年了,可以证实一下自己,不必那么自欺欺人了。

  张英:那你觉得你现在的转变成功吗?

  王朔:我也面临转变,但我只能尽力转变,因为年轻时候写作总有激情,一定要写和别人有关的题材,这才更打动人更有刺激。像有些读者买《看上去很美》,他是凭着过去作品的印象在买书,一些人接受了我的转变,另一部分人不认可,看后不免失望,这也许会成为一个分水岭。

  张英:在网上也经常看到一些读者对你新作的抨击,有人说:“王朔师傅,您该收手了!”“求您别再写了,别让我们失望!”对这些你昔日忠实读者的意见,你怎么看?

  王朔:这确实与他们无关,你别买我的书就完了,知道我跟你不在同一条道上。第一本算买错了,第二本再买就只能怪你自个了。我要看看最后还剩多少读者,可能会有一万人,那我还能写下去出书。

  张英:在第二部长篇中,方枪枪长大了多少?

  王朔:该上小学了,这部长篇写完,他该有12岁了。现在还没写完。

  张英:你曾经写过一组侦探小说《单立人探案集》,后来又为什么不写了呢?

  王朔:我写得很差,一共写了7篇,侦探小说这东西要下功夫才能写好,我只是玩票行为,写得太差,后来就不写了。

  别人评价是别人的权力,爱怎么评怎么评,但我写作不可能按你评论家的需要来写作。

  张英:现在发表的欲望还强吗?回想你初写作时的那种爆炸式的发表旋风,仿佛已成历史了。

  王朔:那时候储备丰富,所以能够连着发表,在几部作品中总有一部是有骨头的,等你发了一阵子后,骨头也卖得差不多了。而且从写作的角度来看,全国有多少杂志啊!要写肯定写不过来。不像在国外,只能写书,发表园地少,比较慢一些,一年出一本书。国内的情况是等你差不多杂志全占领了,中短篇写完了,你该写长篇了,要真正整理自己的时候,剩下的东西已经不多了。

  张英:写完《动物凶猛》后,你一直后悔,把一个长篇小说写成了中篇,后来遭了报应。真的有那么神秘吗?

  王朔:一种新的语调在《动物凶猛》中给用了,我以前一直延续着这种风格,再接着写就想避开这种风格,但后来还是没躲开,如果没写《动物凶猛》,我写长篇会容易得多。那种生活的语言全是新的,以前没用过。

  张英:如何看待变和不变?有的人一辈子都在变,有的人一辈子不变,这两种人都可能成为大家。

  王朔:再怎么变,有些骨子里的东西是不会变的。有时候变来变去,是在变自己骨子里的东西呢。不到关键骨子上,是出不了好作品的。

  张英:那么在这一点上,您对那些分析人与人之间关系、人与社会、环境那些细腻的“私小说”、“个人化小说”有何看法?

  王朔:我觉得这已是文坛上的大的趋势。这就是我觉得这么多年文学仍然走在其它艺术创作的前面,它们都没有一个自觉意识。因为文学是个人的创作艺术,个人觉悟是比集体觉悟要早一些。文学就是这样在不断变化的。

  张英:对现在年轻作家的小说,看得多不多?

  王朔:我看得挺多的,杂志上发表的作品我都看。好小说我觉得还是有的,反正每期杂志上都有一两篇可看的,作品不是说都行。我觉得现在的小说有力量而且会越来越有力量,而且我觉得新的力量还是会出现在小说里。电视剧就不用谈了。话剧除了孟京辉的不错,现在是环境不好,没有那么大完整的创作队伍。别的就更没戏了。

  我觉得中国的很多地方要寄希望于一个整体,不要寄希望于个人。我想既然现在有几百人在写小说,其中有一两个能够写出真正优秀的作品。

《新民晚报》
   
***