--------------------------------------------------------------------------------
现在我要做的事是一件很难的事：写王朔。
我事先已经征得了王朔的同意，我告诉他：“我要写你了。”
王朔呵呵笑，非常潇洒地说：“随便写吧。”
那我就随意写了。
１９９０年的西藏笔会，在王朔未报到之前，没见过他的东道主忧心忡忡，担心伺候和驾驭不了王朔。
王朔把大家的悬念吊得足足的，然后从北京飞到了成都。第二天作家们去参观游览，在杜甫草堂的一处茶室里，王朔将他那双穿着名牌旅游鞋的脚高高搁在茶桌上，一边大大咧咧吞云吐雾，一边漫无边际地侃大山。隐约还记得那天他侃的是现代化战争中的武器问题和国家首脑人物的面相、风度与其命运的关系。东道主频频用眼神向其他作家致歉，并尽量不惊动王朔地挪开了作家们的椅子，将大家的茶杯从茶桌上转移到各人身边的草地或台阶上搁着。我在一边看着格外好笑，所有人的小心翼翼全是白费，王朔在那儿妙语连珠，出言不逊，哈哈大笑，他丝毫没觉察到什么，或者不屑于去觉察。他才不在乎别人怎么样。
那次西藏笔会条件很艰苦，并且还有几次大大小小的遇险。一般举办过笔会的杂志社都知道许多作家是有自己个性的，吃、住、玩、乐，断然不肯轻易随俗，有的作家是本性如此，有的作家是不能跌份。看上去王朔应该是极富个性的，殊不知笔会开始后，安排王朔住什么房间他就住什么房间，给他吃什么他就吃什么，没吃的了他就饿着，饿着还给大家讲笑话逗乐以支撑大伙共度困境。他依然大大咧咧不拘小节，但他绝不自私自利。几天过去，大家全都对他刮目相看了。
在西藏的夜晚，我们有很多时间聊天。准确地说是我听大伙儿聊天，听得很老实。王朔最能侃。我已经准备好了听他吹嘘自己。可王朔没有。他没吹自己的作品，没吹自己的家庭。有人逼到脸上问他父母住在部队干休所是什么官儿，王朔居然万分地腼腆，支吾着终是什么也没说。于是，我和王朔有了十分坦诚的交谈。
我问他：“人家说你是小流氓”
王朔答：“是的，我知道。我是不好。我从小是个顽皮学生。”
我又直通通地说：“我不喜欢你的小说。你像一群年轻人调侃、胡闹，开头总用对话，结构全差不多。”
王朔说：“是的，我的小说没写好。”
王朔在说这些话时一点不调侃，一本正经地甚至带着忧郁，这实在是出我意料之外。
１９９２年我有事出差北京，海马影视创作室请我参加他们的一个饭局。吃完饭去参观王朔的新居。在王朔的书房里，我看到了一排空空落落的书柜，我问：“你的书呢”
王朔的太太笑嘻嘻告诉我：“他没什么书。”
“你没什么书你不看书”我毫不客气地这么问他，王朔仍然拥有他那种真诚的难为情的表情，自我解嘲道：“咱不看书却能写书，多有才气。”
王朔没有变，他没有急急忙买书塞满他的书柜，没有故意摆出爱书的雅癖。缺点就是缺点，宁做真小人不做伪君子，我以为这也算得上一种美德了。
前几年，我不接受王朔的小说。我认为他在编造生活，故意编造一群现代嬉皮士以表示自己的现代意识。我一翻开那满纸的粗言俚语，那没完没了的男女调侃就倒了胃口。但是后来年轻大学生们对王朔小说的痴迷引起了我的思考。我想我应该克制自己的阅读欣赏习惯认真地读一读王朔的作品我们的许多自以为是的偏见不正是来源于对原著的草率浏览吗。
我认真阅读了王朔的一些小说。逐渐发现了自己判断的错误和认识的幼稚。
我原以为王朔在变形，在扭曲，在夸张，在荒诞，在深刻，在玩弄哲学，然而他的小说告诉我事情不是那样的。中国就是有一群王朔。王朔们在我们好好学习天天向上的同时在课桌底下做鬼脸。他们讨厌做作的一本正经，恣意嘲笑正统的虚伪的一切。他们由于受尽轻视和压抑而比同时代人先一步发现了人的可怜可悲和可笑，所以他们被迫采取了一种与众不同的生活方式，就是那种“一点正经没有”的“顽主”的生活方式。于是，王朔的小说便受到了２０世纪末年轻人亲兄弟般的认可和欢迎。
这正是因为王朔小说的真实。
在我认识了王朔之后，我更加确认了这一点。王朔就是他小说中的人物。他就是写的自己经历的或亲睹的生活，他就是一个与我们生活不一样的人，他的骨子里头充满了现代人的意识。他的作品没有多少现代技巧，什么意识流，什么时空倒错，什么死者与生者的对话。在这个意义上，我几乎要把王朔归于新写实流派中去了尽管我没有研究过什么是新写实，只是人云亦云地说说。王朔的人物似乎都是痞子，都没有高远的理想，整天地吃喝玩乐，没心没肺的模样，胡天胡地地调侃，但是我们为什么一定要相信只有正面的英雄形象才有时代感，才能激励人民，才有宏大的哲学意识，而王朔们不是时代的发人深省的人物呢
王朔是以反抗２０世纪获得成功的，现在２０世纪承认了他，那么他是继续他的反抗还是与历史握手言欢呢如果握手言欢，那他今天的成功就很有可能成为他的死吻；如果继续他的反抗，那他有可能再登上一座山峰，但也有可能再度寂寞，再度一无所有。当他再度一无所有时他将不再年轻，不再热血澎湃，他还会有坚韧的耐受力去奋力拼搏吗作为一个同时代的作家，作为朋友，我真是为王朔捏着一把汗。我只敢说我现在所写的一切全是写的今天之前的王朔，今天之后的王朔我不知道他会是个什么样子。
摘自《畅销书摘》２０００年第８期，原载《痞子英雄：王朔再批判》，中华工商联合出版社２００年５月版，池莉文
【秋早文学】