身后一片废墟


  新版四卷本文集收了我从1978年到1992年所写的全部小说,计有31种,160万字。
没我想的那么多,倒确实是严重良莠不齐。原因是多方面的。
  写小说当然是为了获得一种自由的自我表达方式或曰权利,但这个获得过程往
往是不自由的。
  我开始写作时深受一种狭隘的文学观影响,认为文学是一种辞典意义上的美,
是一种超乎我们生活之上的纯粹。要诗情画意,使用优美纯正的汉语书面语;要积
极、引人向上。看完小说立即跳下粪坑救人再好不过。舍此皆为垃圾。
  《等待》、《海鸥的故事》、《长长的鱼线》、《空中小姐》都是这种观念影
响下的产物。明眼人一眼便能看出其中的矫情、强努和言不由衷。尤其是前三篇。
一言以蔽之:中学生作文。《空中小姐》至今仍有糙汉口称被其感动倒令我不时小
小惊讶。
  “单立人探案集”系列当算是为了赚钱的凑数之作。大多是由真实案例和市井
笑话敷衍而来。那时我追求数量,一是生活所迫,二是炫耀写作能力。我没料到侦
探小说所要求的工艺性是那么高。
  接着我试图自我表达,写了《浮出海面》、《一半是火焰一半是海水》、《橡
皮人》、《顽主》、《痴人》、《玩的就是心跳》、《一点正经没有》,包括《空
中小姐》的前半部分,这些小说都是以我和我的朋友的生活为对象写的。应该说写
这批小说时我感到了一些自由表达曲快乐。可悲的是此时我又陷入了另一种狭隘文
学观的束缚,认为真实不重要,自由也不重要,重要的是有“深度”。长时间的写
作使我油然而起自命不见感,恍若自己是神的使者。似乎我们这个世界还存在一种
绝对真理等着我向愚众宣布,使愚众感激涕零之余五体投地。如同我现在蔑视那些
自比孔子或穆罕默镇之辈,那时我国视关注个人真实生活的作家及其作品。于是我
加入了旧知识分子自命为“第二救世主”的大合唱,写了两部启示录式的长篇《千
万别把我当人》和《我是你爸爸》。我特别不喜欢这两部小说。因为这两部小说“
形而上”的意思在我写第一个字时便昭然于我心头,所有细节——行为动作、人物
对话统统是为了最终的揭示,如修万里长城。写完这两部小说我才发觉这种“深度
”的追求其实多么简单、轻飘和没有分量。
  中国何来灵魂?一切痛苦、焦虑皆源自肉体。
  我仔细想过,一切口称的信仰和所谓“深度情结”盖出于秦始皇式的“不朽”
渴望。
  接下去合乎逻辑的发展就是世俗的写作,即为电影电视写作。以下的一大批小
说都是改自影视剧本或取自影视构思:《永失我爱》、《给我顶住》、《编辑部的
故事》;《无人喝彩》、《刘慧芳》、《你不是一个俗人》。
  这里要作一个说明。我在1988年以后的创作几乎无一不受到影视的影响。从某
一天起,我的多数朋友都是导演或演员,他们一天到晚给我讲故事,用金钱诱惑把
这些故事写下来以便他们拍摄。上面提到的那两部长篇《千万别把我当人》和《我
是你爸爸》以及后面的《过把瘾就死》、《许爷》同样都是萌生于某个导演的意图
。只不过我在其中倾注了更多的个人感触,所以我宁愿不把这几部小说划入单纯为
影视写作之列。
  这些单纯为影视写作的小说就不多说了,实在也没什么好说的,混饭吃的,说
它们毫无价值也无不可。
  剩下的就是我自己喜欢的,确实是在一种自由自在的状态中同时又无技术上的
表达障碍写的关乎我个人的真实情感的小说。
  也太少了!
  《动物凶猛》、《过把瘾就死》、《许爷》。
  坦率讲,这三篇小说我都不该写,不该那么早写。它们本来应该是一个长篇小
说中的三个章节。我太急功近利,把它们零卖了。我最后悔的是写了《动物凶猛》。
我刚刚找到一种新的叙事语调可以讲述我的全部故事,一不留神使在一个中篇里了。
直接的恶果就是我的《残酷青春》没法写了。我不能重复自己,我想给读者一个意
外。现在只好从头找起,这也是我现在搁笔的原因之一。
  我不想再写那些与我无关的东西了,不想再为钱、信仰、读者、社会需求写东
西了。如再写我将只为我心目中的惟一读者——我自己写作。
  每个人自由地写出自己的真实故事,那就叫丰富多彩了吧?

--------------------------------------
文学殿堂 扫描校对 |//www.yesho.com/wenxue/
转贴请保留站台信息。


***

返回