姚宓想：假如她约了人在她家从前的藏书室密谈，而方芳和她的情人由前门闯入，
那该是多么尴尬的局面呀！不过她当时立即回信拒绝了许彦成，认为没有必要；当顾问，
纸上谈也许比当面谈方便些。
    接着她以顾问的身份说：
    “我妈妈常说：‘彦成很会护着他的美人。尽管两人性情不很相投，彦成毕竟是个
忠诚的好丈夫。’如果你要离婚，妈妈一定说：‘夫妻偶尔有点争执，有点误会，都是
常情，解释明白就好了，何至于离婚呢！’我也是这个意思。”
    （信尾她要求许先生别把信带出书房，请扔在书桌的抽屉里，她自会处理。）
    彦成到办公室去接丽琳，经常见到姚宓。她总是那么淡淡的，远远的。彦成暗想：
“她只是我的顾问吗？她还在生我的气吗？”最初他们不甚相熟的时候，他们的眼神会
在人丛中忽然相遇相识。现在他们的眼神再也不相遇了。她是在逃避，还是因为知道自
己是在严密的监视下呢？
    彦成得为自己辩解。他忙忙写了一信。
    姚宓：
    你错了。我和丽琳之间，不是偶尔有点争执，有点误会，远不是。我自己也错了。
我向来以为自己是个随和的人，只是性情有点孤僻，常忽忽不乐，甚至怀疑自己有忧郁
症，并且觉得自己从出世就是个错。
    一言一行，事后回想总觉不得当。我什么都错。为什么要有我这个人呢？
    我现在忽然明白了一件大事。我忽忽如有所失。因为我失去了我的另一半。我到这
个世上来是要找“她”，我终于找到“她”了！什么错都不错，都不过是寻找过程中的
曲折。不经过这些曲折，我怎会找到“她”呢！我好像摸到了无边无际的快乐，心上说
不出的甜润，同时又害怕，怕一脱手，又堕入无边无际的苦恼。我得挣脱一切束缚，要
求这个残缺的我成为完整。这是不由自主的，我怎么也不能失去我的“她”——我的那
一半。所以我得离婚。
    （他照旧要求姚宓把信毁掉，也遵命把姚宓的信留在书桌的抽屉里。）
    姚宓的回信只是简短的三个问句：
    一、“杜先生大概还不知道你的意图，如果知道了，她能同意吗？”
    二、“你的‘她’是否承认自己是你的‘那一半？’”
    三、“你到这个世界上来，只是为了找一个人吗？”
    彦成觉得苦恼。她好冷静呀！她还没有原谅他吗？他不敢敞开胸怀，只急忙回答问
题。
    姚宓：
    你问得很对。我到这个世上来当然不是为了找一个人，我是来做一个人。可是我找
到了“她”，才了解自己一直为找不到“她”而惶惑郁闷。没有“她”，我只能是一个
残缺的人。
    我把“她”称为自己的“那一半”是个很冒昧的说法。我心上只称她为“ma mie”
（请查字典，不是拼音）。我还没有离婚，我怎能求“她”做我的“那一半”呢。
    我还不知道丽琳是否会同意离婚。她求婚的事，你谅必知道。我没有按规矩说“我
爱你”，因为我没有这个感情，她也没有勉强我，只要求我永远对她忠实，对她说真话。
那么，我现在不就该老实把真话告诉她吗？假如我不告诉她，就是对她不忠实；假如老
实告诉她，她难道就会觉得我忠实吗？
    我当初不该随顺了她。可是，难道我这一辈子，就该由她作主吗？
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　许彦成
    姚太太看出女儿有心事，正是姚宓收到这封信的时候。
    姚宓还是留心以顾问的身份回信。
    许先生：
    你的事，经我反复思考，答复如下。
    说不说老实话，乍看好像是个进退两难的问题，其实早已不成问题。杜先生无非要
求你对她忠实。你对她已不复忠实。而且，从她那天对朱先生说的话里，听得出她压根
儿不信你的话了。你呢，也不是为了忠实而要告诉她真情，你只是为了要求离婚，不是
我料想杜先生初次见到你的时候，准以为找到了她的“那一半”。她一心专注，把你当
作她不可缺少的“那一半”。她曾为了满足你妈妈的要求，耽误了学业。她为了跟你回
国，抛弃了亲骨肉。她一直小心周密地保卫着“她和你的整体”。你要割弃她，她就得
撕下半边心，一定受重伤，甚至终身伤残。
    你不会为了满足自己的要求而听不到自己对自己的谴责。你不是那种人。你会抱歉，
觉得对不起她。你会惭愧，觉得自己道义有亏。你对自己的为人要求严格，你会为此后
悔。后悔就迟了。
    我作为你的顾问，不得不为你各方面都想到。我觉得除非杜先生坚持要离婚，你不
能提出离婚。当然，这并不是说，你一辈子该由她作主。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　姚宓
    彦成把姚宓的话反复思忖，不能不承认她很知心，说得都对，也很感激她把自己心
上的一团乱麻都理清了。可是他没法儿冷静下来，只怨她“好冷静”。
    他写信感谢姚宓为他考虑周到，承认自己的确会对丽琳抱歉，也会自己惭愧，也会
鄙薄自己而后悔。但是他说：“我是从头悔起。”
    他接着说了两句愿望的话：“可是，顾问先生，你好比天上的安琪儿，只有一个脑
袋，一对翅膀。我却是个有血有肉的凡人，有一颗凡人的心。要我舍下‘她’——或者，
要是‘她’鄙弃我，就是撕去我的半边心，叫我终身伤残。”
    他又觉得不该胡赖，忙又转过来说：他知道人世间的缺陷无法弥补，只有人是可以
修补的。他会修改自己来承受一切，只求姚宓不要责怪。随她有什么命令，他都甘心服
从。
    他到姚家去把信带在身上。他和姚太太同听音乐，心上只想着这封信，料想这是他
和姚宓之间末一次通信了。他闷闷从姚家出来，往办公室去接丽琳，走到半路才想起忘
了把信送入姚宓的书橱。他不便再退回去，心想反正立刻会见到姚宓，设法当面传递吧。
    办公室里只有外间生个炉子，丽琳和姚宓同坐在炉边，看书。彦成跑去站在一边，
问问她们看的什么书，随即走入里间，从书橱里找出一本书，大声说：“姚宓，你看了
这本书吗？”他随就把信夹在书里交给姚宓。丽琳看见书里夹着些纸，伸手说：“什么
书？我也看看。”姚宓忙着点头，一面把指头夹在书里说：“让我先记下页数，别乱
了。”她把书拿到书桌上去，翻出纸笔记完，立即递给丽琳。彦成看见书里仍然夹着些
纸，心想：“糟了！糟了！”屋里并不热，他却直冒汗。可是他偷眼看见丽琳偷偷儿从
书里抽出来的只是一张白纸。姚宓像没事人儿一样。彦成觉得姚宓真是个“机灵”的知
心人；姚宓想必已经原谅他了。
    过一天，他到了姚家，带着几分好奇，到书房去看看姚宓是否回信。他夹信的书里
有一张纸条儿，上写“随你有什么命令，我也甘心服从”。
    彦成想：“她说得好轻松！她知道我对她服从，多么艰难痛苦吗？”他也有几分气
恼，又有几分失望，觉得她不是个有血有肉的人。他憋不住从拍纸簿上撕下一页白纸，
也写了一句话：“假如我像你的未婚夫那样命令你，你也甘心服从吗？”他回家后自觉
孟浪，责备自己不该使气。他只希望姚宓还没有来得及看见，他可以乘早抽回。可是姚
宓已把字条拿走了。
    姚宓只为彦成肯接纳她的意思，对他深有同情。她写那句话，无非表示她很满意，
并未想到其他。经他一点出，自觉鲁莽；可是仔细想想，她为了彦成，什么都愿意，什
么都不顾，只求他不致“伤残”。所以她只简单回答一句话：“我就做你的方芳。”
    彦成看到她的回答，就好像林黛玉听宝玉说了“你放心”，觉得“如轰雷掣电”，
“比肺腑中掏出来的还恳切”。他记起他和姚宓第二次在那间藏书室里的谈话；如今她
竟说“愿意做他的方芳”。他心上搅和着甜酸苦辣，不知是何滋味。不过他要求的不是
偷情；他是要和她日夜在一起，永远在一起。
    他回到自己的“狗窝”里去写回信，可是他几次写了又撕掉，只写成一封没头没尾
的短信：“我说不尽的感激，可是我怎么能叫你做我的方芳呢。我心上的话有几里长，
至少比一个蚕茧抽出的丝还长，得一辈子才吐得完，希望你容许我慢慢地吐。”
    他和姚宓来往的信和字条儿，姚宓没舍得毁掉，都夹在一张报纸里，竖立在书橱贴
壁。自从“汝南文”的批评文章出现后，姚宓不复勤奋工作，尽管她读书还很用功。她
每天上班之前，总到她的小书房去找书。每天——除了星期日，总在办公室上班。看信
写信，在办公室比在家方便。