启无叫我为这书作跋，于我倒是有意思的事情，对于启无却未必。夫明清诸大家的文字
很会自己说话的，何用后生小子来岔嘴；其不可一也。对景挂画虽好，班门弄斧则糟；其不
可二也。当这年头儿来编印此项文件，已经有点近乎自暴自弃，何况去找压根儿未尝“浮
起”的人来做序跋，这简直有意自己做反宣传；其大不可三也。所以我替启无再思再想，真
真一无所取。然而我非启无，没法叫他不来找，做不做在我，找不找在他。再说他既经说到
找到，反正推托不了的，不如老实说我不曾想到推托，干脆，而且做跋比做序还容易，据说
如此。我谢谢启无给我这一个好机会。
    序跋之类照例总直接或间接地解释那作品，我寻阅这书的目次却觉得无此必须。这都是
直直落落，一无主张，二无理论，三不宣传的文字，只要喜欢看，一看至多两看总明白了。
若不喜欢，看煞也不明白，解释也不会再明白，反而愈说愈胡涂哩。以下的话只为着和这书
有缘法的人作一种印证而已，说服谁，不曾想。
    这些作家作品之间，似乎找不到什么公共之点，若说是趣味吧，阿毛阿狗也都有趣味
的。一定要去找，那么他们都在老老实实地说自己的话，可算惟一的特色。所感不同，所说
不同，说法亦不必尽同，可是就这一点看，他们都是“忠实同志”哩。
    夫小品者旁行斜出文字之别名也，举世同病自古如此，别提此刻了。“你想旁行斜出的
都说着自己的话，那么正道的再说点什么好呢？”“不知道吗？笨啊，说人家的话哟！”这
儿所谓人家事实上只是要人，人而不要，咱们的正统文豪决不屑于代他们立言的，或者是圣
贤，或者是皇帝，或者是祖师，是这个，是那个，是Ｘ，是Ｙ……什么都是，总不是自己。
    就说文体上举些例罢，最初的“楚辞”是屈宋说自己的话，汉以后的“楚辞”是打着屈
宋的腔调来说话，魏晋以前的骈文，有时还说说自己的话的，以后的四立文呢，都是官样文
章了。韩柳倡为古文，本来想打倒四六文的滥调的，结果造出“桐城谬种”来，和“选学妖
孽”配对。最好的例是八股，专为圣贤立言，一点不许瞎说，其实《论语》多半记载孔子的
私房话。可笑千年来的文章道统，不过博得几种窠臼而已。既要替人家立言，就不得不为人
家设身处地的想一想。不幸所谓圣贤皇帝开山祖师之流，他们的意思并不容易猜，就算您是
文豪也许不成；即使猜着了，有时也未便仔细揣摹。活灵活现自己做起圣人皇帝祖师来，总
也不大好吧。那就自然而然的会落到一个圈套里，这叫做窠臼，或者叫滥调，恕我又有一
比，真正的老头子，娘们，土豪劣绅总是各式各奇的，至于戏台上的胡子，衫子，大花脸，
二花脸，颠来倒去只这几种版本而已。这是简化，——是否醇化粹化，却说不上来。
    既如此，小品文倒霉，岂不是活该。在很古很古的年头早已触犯了天地君亲师这五位大
人，现在更加多了，恐怕正有得来呢。正统的种子，那里会断呢。说得漂亮点，岂不可以说
倒霉也是侥幸，可以少吃点冷猪肉；若说正经话，小品文的不幸，无异是中国文坛上的一种
不幸，这似乎有点发夸大狂，且大有争夺正统的嫌疑，然而没有故意回避的必要。因为事实
总是如此的：把表现自我的作家作物压下去，使它们成为旁岔伏流，同时却把谨遵功令的抬
起来，有了它们，身前则身名俱泰，身后则垂范后人，天下才智之士何去何从，还有问题
吗！中国文坛上的黯淡空气，多半是从这里来的。看到集部里头，差不多总是一堆垃圾，读
之昏昏欲睡，便是一例。
    不但命运欠亨而已，小品文的本身也受着这些不幸的支配。这些文家多半没什么自觉
的。他们一方面做一种文章给自己顽，一方在做另一种文章去应世，已经是矛盾了。再说一
句不大恭敬的话，他们恐仍不免有大小高下偏正之见，所谓大的高的正的，自然还是那些使
人昏睡的家伙，这简直有点可笑了。
    古人是否有些矛盾和可笑，暂且不问，我们一定受到相当的损失。没有确实自信的见解
和定力的，也不容易有勇猛精进的气魄，即使无意中旁行斜出，走了不多远就此打住了。这
果然一半为时代所限，不容易有比较观照的机会，然而自信不坚，壁垒不稳也是一个大毛
病。他们自命为正道，以我们为旁斜是可以的，而我们自居于旁于斜则不可；即退了一步，
我们自命为旁斜也未始不可，而因此就不敢勇猛精进地走，怕走得离正轧太远了，要摔交，
跌断脊梁骨，则断断乎不可。所以称呼这些短简为小品文虽不算错，如有人就此联想到偏正
高下这些观念来却决不算不错。我们虽不于争那道统，可是当仁不让的决心，绝对不可没有
的。——莫须有先生对我盖言之矣。
    准此论之，启无选集明清诸家之作以便广布，至少是在那边开步走，所以即使赔钱贴工
夫，以至于挨骂都是值得的。在初编此书时他来问我，我说可以一集二集三集的连续下去，
现在也还是这个意思，就当作跋尾看罢。
    一九三○年九月十三日，北京。