——新洗冤章第六十六——匆匆（上）
    闲暇听说是文明的母亲，匆匆能干些什么出来呢？笨的我们不容易作答。壁如说，匆匆
地吃是要害胃病的，匆匆地跑是要摔交的；以此类推，笨的我们不得不为匆匆地写译文章的
抱杞忧了。
    “然而不然。”他们视这一味的匆匆为枕中秘，为挡箭牌，为橡皮衣，为油纸伞，……
一篇文章终了时，动辄足恭一阵，害得读者们莫明其妙，不知所对。他们总说这文是在百忙
中挥洒成的，或一小时，或二小时，多至三时已仅有了。仿佛在那边不断地说：“不周得
很！不备得很！原谅罢！请原谅罢！”以著作者的身分照例是板起面孔说话的，在此斗然降
尊就卑，反串了一出《打花鼓》；我们读者受宠若惊，还敢拒却吗？自然没口的答应道：
“您是忙呀，我知道的，我知道的！做的译的都好，都很好。而且，又是在百忙之中写出如
此洋洋洒洒的文章真可佩服呢！”这就算恭维得到家。若碰着一个冒失鬼，则另有一种实心
眼儿的答语，就是武昌江教授发明的“不好不要紧，不好不要紧；”——虽然会吃记耳光与
否还在未定之天。
    不论碰见哪一种的答语，那位自号的忙人总是可以踌躇满志的。文章万一真好，便是更
好；万一很好，便是最好。即使不好，尚有所谓“不好不要紧，不好不要紧”也者来不断地
为它（作品），他或她（作者）解嘲凑趣。
    依此看去，匆匆实是一味妙药，其效至少有如同仁堂的万应锭；而我们反替古人担忧，
足见其不开眼也已。
    但我终究不明白：既匆匆到如此，为何不去休息，而必欲于二三小时内写出生平蕴蓄的
杰作？是急不及待吗？怪哉！是羞愧我们吗？徒然！是能者偏劳吗？能是真能，劳也是真
劳；最好腾出写或译的工夫去睡觉拉屎，那方是善保玉体，万全之策。奈他们不听，偏不肯
睡！说详中篇。
    中夜（中）
    某先生发明文人的天性，第一项是好吃；我发明第二项是不好睡。我们时代的大文豪大
诗哲大半是夜猫之流；（如嫌不雅听的不妨易为夜莺之流，我不嫌避轻靓，我只因为夜猫更
接近民众些，便用了它，一点没有其他的恶意，千万别缠夹了。）不然，何以文章的写成每
恰巧赶上中夜或晨一时二时呢？
    千门万户里，大约是一个人都在齁齁睡，是一双人都在床上了；而我们的文人还孳孳矻
矻地在那边伏案伸纸，对烛（本当说电灯，因它不如蜡烛雅。）挥毫，但听得扑季一响，哼
哼几声，笔管掉而呻吟作，是何等的贤且劳！我们对他是应当何等的恭且敬！明朝铅墨凄然
的报纸，白蝴蝶般的飞来扬去，我们即使在期间不幸发见一两处的错误，还好意思老实指出
吗？不好意思的！他是在中夜，支着惺忪的倦眼，孤负薰热的绣被而勉强写的呢，何等的可
怜可敬！或不是吗？是的。我不忍说不是。但我终有一点怀凝：既已这般倦了，又有那黑甜
兼温柔的诱惑，何以不毅然脱鞋脱袜，觅枕觅衾，而必定要博无益的浮名，作践自己的身
子？有人说：“这才是真志士呢！悲哀颓废的是志士哟！”我不得不肃然了。手民（下）
    文人的心血滴成点点的珠玉，（不是戏法，不可胡猜。）而可恶的手民必损害之为快。
万恶的手民呀！
    大家来评一评我的逻辑：（１）凡有资格把著作付印的都是通人，通人决不会骤然的变
为不通。（２）凡手民都是没有知识的人，从他们没有大学卒业文凭及没有当过大学教授知
之。他们的癖气是改窜他人的文字，且尤爱一行一篇的大改窜。（３）故刊布的文字，只要
发见了不通，无论一字一行一篇一册都是手民改的，与老牌的通人无涉；而且认为有伤文豪
的令誉，有严行取缔的必要。
    实际的办法，在消极方面不外乎登报声明，（报馆里的手民如并广告亦改了，则通人之
技殆穷；但幸而还没有听见说过。我又很奇怪，何以排广告的手民竟不和排诗文的合淘，一
例的这般谨慎小心，平正通顺呢？）法庭起诉等等；在积极方面是应当设一个手民大学或专
校，或各大学于新闻系外添设手民系，这方是仁者之政。
苦矣！匆匆地写了，在中夜迷里朦胧里写完了，更被手民颠颠倒倒地排出了；文责终于
作者自负。苦矣！一厄于忙，二厄于夜，三厄于手民。“人急悬梁，狗急跳墙”。民国万万
年，会见有三头六臂的文人站在希马拉耶挨佛赖司特峰顶，拿着一张广长等于二十二行省的
锁封，上面盖着“太上老君急急如律令敕”的符印，其大如洞庭湖之六倍，里面满粘着如鳔
胶的浆糊，牢牢贴住轻嘴薄舌的全国批评家。从此千秋万古，开口不得，六合清平，沉冤净
洗矣。猗欤休哉！
一九三六年五月二十六日作。