这是鸟的故事。鸟儿自应有它的类名，只是我不知道。看他们翠羽红襟，其西洋之“红
襟”乎？否乎？也不知道。也不知怎的，忽然顽儿起鸟来。大约喜欢躺着的缘故罢？闭了眼
听鸟声喳喳，仿佛身在大花园里，又像在山林里。于是从荐桥再往西拐弯的地方，买来小鸟
一双。
    并不是一起来的，先来的一只，在小小方笼里盛着，我们怕“她”寂寞，第二天又从原
地方找了个“他”来，又换了一个较大的圆笼儿。先来的她我们叫稚翠，后来的他叫知恋。
    他俩都是红黄的胸脯，以下呈淡青色，自头迄尾覆以暗翠的羽毛，略近墨绿，红喙黄
爪，翅边亦红，长约三寸许，稚翠大约比她的情人还要苗条些。（以上是参照莹环当日所画
记下的。）声音虽不及芙蓉鸟竹叶青那们好听，而小语聒碎得可怜，于风光晴美时，支起玻
璃窗，抒一短竹竿挑起笼儿，斜挂檐前。迟迟的春日渐上了对面的粉墙，房栊悄然虚静，或
闲谈，或闲卧，或看环作画，忽然一片吉力刮辣的小声音岔断我们的话头，原来他俩正在笼
子里打架。
    也有时把它挂在花园里白碧桃枝头，到傍晚方搬回房里的方桌上。黄黄的灯影里，我们
最爱看他俩的睡态。脖子缩进去，嘴也揣着，羽毛微微振耸，整个儿只见毛绒绒圆丢丢的一
团，分不出哪儿是哪儿；若他俩停着挨着而入睡，并且也分不出谁是谁来。偶然因语笑的喧
哗，小鸟儿把毛衣一抖，脖子伸伸，困斯懵懂的眼睛回个几回，看看这儿，看看那儿，似惊
似怯，渐渐又跟着夜的清寂，蜷头曲脚地入睡了。我们很不忍屡次去搅他们，所以有人走过
去看，必定连声丁宁：“不要闹！轻点！”就寝以前，我们还要悄悄掩过去，偷看个两回三
回。
    清晨是鸟儿的佳节，枕上朦胧间，第一听得他俩的轻言细语，虽然不会把我们吓醒，却
于将醒未醒时在耳边絮着：“可以起来了！可以起来了！”如此很快的一天，又上灯了，又
要睡了。一天又一天，大约只过了一个月，至多两个多月罢。
    读者们如讲究所谓文章伏脉的，从上面早已瞥见悲哀的痕迹了。短竹竿挑起笼儿，从窗
外伸出去，不会滑下来吗？是的，会滑下来，而且已经滑下来了！谁闯下的祸？据今日环说
又像是我。谁知道。说我就是我罢，——又好像笼子自己滑溜下来的。也没有人能够的确知
道。
    惭愧我的记忆力脆薄如斯，（我从小记性就坏得不堪）笔力柔弱如彼，描不出当时他们
被惊的容色和稚翠独自耽着创伤的惨况。羽毛披散，眼睛瞪直，可怜小鸟儿吓得成什么似
的，而且瑟瑟的抖，大约用觳觫战栗等等一二十字也还不够形容的。从此我们的稚翠竟变成
跷脚的稚翠了。她蹲在笼底，腿弯里折成钝角，再无矫捷轻盈的希望了。我们自此只谨谨慎
慎地守着她，好容易过了些时候，腿创渐平，居然重上竿头，可以小步了，虽然有点一拐一
拐的。我们一天看她几回，倒有一种说不出的快慰。还会再好些罢？知恋君也会高兴罢？我
们更作进一步的傻想。
    ——想望之在人间世，其命运的畸零又何其可叹呢！人人都凭着自己与生俱生的欲念，
一蓬火烟似的氤氲地结起若干大大小小形形色色的幻见和虚愿，就拿起这个，在钢铁般无情
的事实世界上去碰碰看，一个方才打破，一个又在团结，如此衔接错综地纠缠着，挨过或长
或短的梦境；直到灵明磨钝，躯壳朽坏，也不知为烟云哩，也不知为粪土哩，烛烬香也残，
光焰芳烈俱灭，其时氤氲中的变幻姿相即使还会有，又有谁来赏玩呢！虽明明已是觉醒的时
节了，我们的人儿却在何处呢？所以“天昏地暗人痴望”尽管是句老实话，“人欲天从竟不
疑”尽管把咱们给冤苦了，可是细细的再想一想，能够完全不存此痴想的，谁呢？明知这是
当，还是上了当，既然无办法，也就随他去罢。——闲话少说。并非闲话。某年月日，我们
几个人在北边花园里举行稚翠的葬仪和祭典。
    以小小的盒儿盛着，外罩以洋铁罐，浅浅地刨个坑，我们把她埋在池边桂树之下，立一
小小的短碣，砖为之，中镌“稚翠墓”三字，旁列年月日，填以丹朱。又以知恋为主人，大
家来祭。我做了一篇骈四俪六的祭文，其文久佚，虽不见佳想来亦可惜，只记得在叙她的病
况有“既遭折足之凶，又抱风寒之疾”；在叙葬仪里有“即日葬于浅碧池头芳桂树下，礼
也。”以外祭奠的礼单，在Ｌ处有一张，有焚香读祭文三奠爵焚遗物洒酒等等节目。①这一
半因为好顽，一半也因为惋惜。若把平日朝暮相看的，只要死了立刻扔在垃圾堆里，我们不
但不忍且也不安。正经点说，这不忍和不安便是古今来种种祭葬在心理上的依据。不看见西
山道上的热闹吗？——明知道是无益的，偏偏要像煞有介事去干。你说他是知识上的错误
吗？但这也是感情上的不得已。我们有些日常生活，饮食言动间，只觉得它舒服不舒服，不
曾问问它通不通；通不通是向来没有标准的，公说公理，婆说婆理，到底谁的理？舒服不舒
服是确有标准的，我吃我的冰激凌（！），你喝你的热开水，不但大家都已舒服，而且大家
都会对的。
    这才是顶闲的闲话，顶混的混鱼哩。②这种“谬论”流弊的有无，自有吾友礼部江公
在，我管不着。我们既把稚翠送了终，你们想知道她情人的结局吗？来！告诉您。当其时，
我们不但惋惜而且感慨，不但感慨而且懊悔，不但空空的懊悔而且切切实实觉得无聊。玩着
笼中的鸟儿，宝宝肉肉般爱惜着，还见神见鬼的搬弄着，这种雅趣，雅趣得阿要难为情。难
为情在其次，最不好受的是扫兴。看笼中的知恋孤孤零零的神气，听他啾唧的话语，真觉得
怅然颓然无一而可。终于带着笼儿到稚翠墓上开笼放鸟。
    ６７１①
    ②有一回在西湖边闲步，碰着一鱼挑，他兜卖混鱼，（北京所谓厚鱼？）我们说“不见
得好罢？”他说“这是顶混的混鱼。”礼单上的焚遗物是烧笼子，似与下文不合。我疑祭有
两次：第一次先做了祭文，其时知恋尚在，文中且以他为主人；第二次的仪式如礼单所记，
那时知恋早已走了。
    182
    刚刚开笼，知恋呆呆地在地面上站了一忽，走个几步，方始懒懒地飞上低的白碧桃枝上
去。徘徊顾望又过半晌，方才半跳半纵，飞上高枝，看过去和其他的小鸟儿差不多大小，终
于不大看得见了。我呆立于桂阴下，不由得想起地下的稚翠来。都呆着罢，都想着罢？
    “知恋君珍重！任意的飞呀。可惜你的伴儿离你渐远了，假使你会想的话。——听说你
是不大会想的，那么也好吧，好好的飞呀。
    “知恋君，好好的飞呀！我们的园子虽小，也有小麻雀，也有大鹞鹰哩。你顶好找麻雀
子做伴，却不要被鹞鹰一把拖了去。‘身无彩凤双飞翼’，我们只得如此空空地祝着哩。
“知恋君，幽秀的岩壑，明媚的溪流，你的故乡罢？但在何处呢？惭愧我们不大晓得，我们
不能送你回去。既然这样了，就放你于西湖的山中，也仍然是飘泊着，仍然是鸷鸟口中之食
呀。离我们太远，我们也会不放心的。倒不如放你在我们小花园里，这儿的稚翠还静静的躺
着呢。你们即使谁不知道有谁，也应当不寂寞了罢？
    “知恋君，你去了！几时再来呢？看惯了的蹁跹的影子，那怕再刮着一眼两眼也是好
的，你到底来不来呢？万一，真真是万一，重到我们的窗前，你知道，即使困着，我们就会
醒的；若还肯飞过我们的眼下，那么你也可以相信，即使在那边淌眼泪，我们就会笑的。飞
去又飞来，爱这么飞就这么的飞着罢！好好的飞呀！
    “眼前开着的白碧桃，到明年今日倒又要开了。知恋君，你真会重来吗？我们还在这儿
吗？都是不可知的。只是今天，我们眼瞅着你自由的翱翔——过去的不提罢，将来的不想罢
——我们总应当高兴的，你也应当高兴的，地下的稚翠也应当为你我高兴的。”
    以后或早或晚，树间偶然有小鸟站着，或忒愣愣的一飞，我们必要大惊小怪的，“是
吗？”“不是！”等日子长了，人也懒下来了。一年二年，知恋呢，终于不曾来，我们倒要
离开那边，其时小池边的白碧桃，果然，正在垂垂结蕊。
    要走要走，由不得想起稚翠的墓来，这总不便托给朱老太爷的。几个人商量好，把她迁
葬于三台山下“安巢”里，东边梅树林太湖石畔，仍立碣为记。①北来以后全无所知，鸟的
故事就讲到这儿打住罢。听说“安巢公子”近年来大兴土木，小小的土堆其有陵谷沧桑之变
乎？我一点都不知道。昨天和Ｌ商量，拟托上海的娴于偕游西湖时，到那边去寻寻看，也不
知道她还有这意兴或机会没有？②
    一九二八年七月十八日写稿