世钧的舅父冯菊荪到南京来，目的虽然是避寿，世钧家里还是替他预备下了寿筵，不过
没有惊动别的亲友，只有他们自己家里几个人。沈太太不免又有一番忙碌。她觉得她自从嫁
过来就没有过过这样顺心的日子。兄弟这时候来得正好，给他看看，自己委屈了一辈子，居
然还有这样一步老运。
    菊荪带了几听外国货的糖果饼干来，说："这是我们家少奶奶带给她干儿子的。"小健因
为一生下来就身体孱弱，怕养不大，所以认了许多干娘，菊荪的媳妇也是他的干娘之一。有
人惦记小健，大少奶奶总是高兴的，说等小健病好了，一定照个相片带去给干娘看。
    菊荪见到啸桐，心里便对自己说："像我们这样年纪的人，就是不能生病。一场大病下
来，简直就老得不像样子了！"啸桐也想道："菊荪这副假牙假齿装坏了，简直变成个瘪嘴老
太婆了吗！上次看见他也还不是这个样子。"虽如此，郎舅二人久别重逢，心里还是有无限
喜悦。菊荪阿起他的病情，啸桐道："现在已经好多了，就只有左手一支手指还是麻木的。"
菊荪道："上次我听见说你病了，我就想来看你的，那时候你还住在那边，我想着你们姨太
太是不欢迎我上门的。她对我很有点误会吧？我想你给她罚跪的时候，一定把什么都推到我
身上了。"
    啸桐只是笑。提起当年那一段事迹，就是他到上海去游玩，姨太太追了去和他大闹那一
回事，他不免有点神往。和菊荪谈起那一个时期他们"跌宕欢场"的经历，感慨很多。他忽然
想起来问菊荪："有一个李璐你记得不记得？"他一句话还没说完，菊荪便把大腿一拍，道：
差点忘了--我告诉你一个新闻，不过也不是新闻了，已经是好两年前的事了。有一次我听
见人说，李璐嫁了人又出来了，也不做舞女了，简直就是个私娼。我就说，我倒要去看看，
看她还搭架子不搭！"
    啸桐笑道："去了没有呢？"菊荪笑道："后来也没去，到底上了年纪的人，火气不那么
大了，那要照我从前的脾气，非得去出出气不可！"
    他们从前刚认识李璐那时候，她风头很健，菊荪一向自命为"老白相"，他带着别人出去
玩，决不会叫人家花冤枉钱的，但是啸桐在李璐身上花了好些钱也没有什么收获，结果还弄
得不欢而散，菊荪第一个认为大失面子，现在提起来还是恨恨的。
    啸桐听到李璐的近况，也觉得很是快心。他叹息着说：想不到这个人堕落得这样快！啸
桐笑道："不是，我告诉你我怎么忽然想起这个人来。我新近看见一个女孩子，长得非常像
她。"
    菊荪嘻嘻地笑着道："哦，在哪儿看见的？你新近又出去玩过？"
    啸桐笑道："别胡说，这是人家一个小姐，长得可真像她，也是从上海来的。"菊荪道：
可会是她的妹妹，我记得李璐有好几个妹妹，不过那时候都是些拖鼻涕丫头。璐本来姓什
么，不是真姓李吧？"菊荪道："她姓顾。"啸桐不由得怔了怔，道："那就是了！这人也姓
顾。"菊荪道："长得怎么样？"啸桐很矛盾地说道："我也没看仔细。还不难看吧。"
    菊荪道："生在这种人家，除非是真丑，要不然一定还是吃这碗饭的。"菊荪很感兴趣似
的，尽着追问他是在哪儿见到的这位小姐，似乎很想去揭穿这个骗局，作为一种报复。啸桐
只含糊地回说是在朋友家碰见的，他不大愿意说出来是他自己儿子带到家里来的。
    那天晚上，旁边没人的时候，他便和他太太说："你说这事情怪不怪。那位顾小姐我一
看见她就觉得很眼熟，我说像谁呢，就像菊荪从前认识的一个舞女。那人可巧也姓顾--刚才
我听见菊荪说的。还说那人现在也不做舞女了，更流落了。这顾小姐一定跟她是一家。想必
是姊妹了，要不然决没有这样像。"沈太太起初听了这话，一时脑子里没有转过来，只是
嗯，嗯，哦，哦情？"啸桐道："还是假的？"
    沈太太道："那顾小姐我看她倒挺好的，真看不出来！"啸桐道："你懂得些什么，她们
那种人，见人说人话，见鬼说鬼话，要骗骗你们这种大门不出，二门不迈的老太太们，还不
容易！"
    说得沈太太哑口无言。
    啸桐又道："世钧不知道可晓得她的底细。"沈太太道：他哪儿会知道人家家里这些事
情？他跟那顾小姐也不过是同事。同事！现在是个女职员吧，从前也还不知干过什么--这种
人家出身的人，除非长得真丑，长大了总是吃这碗饭的。"沈太太又是半晌说不出话来。她
只有把这件事情往叔惠身上推，因道："我看，这事情要是真的，倒是得告诉许家少爷一
声，点醒他一下。我听见世钧说，她是许家少爷的朋友。"啸桐道："许叔惠我倒是很器重他
的，要照这样，那我真替他可惜，年纪轻轻的，去跟这样一个女人搅在一起。"沈太太道："
我想他一定是不知道。其实究竟是不是，我们也还不能断定。"啸桐半天不言语。
    末了也只淡淡地说了一声："其实要打听起来还不容易么？不过既然跟我们不相干，也
就不必去管它了。"
    沈太太盘算了一晚上。她想跟世钧好好地谈谈。她正这样想着，刚巧世钧也想找个机会
跟她长谈一下，把曼桢和他的婚约向她公开。这一天上午，沈太太独自在起坐间里，拿着两
只锡蜡台在那里擦着。年关将近了，香炉蜡台这些东西都拿出来了。世钧走进来，在她对面
坐下了，笑道："舅舅怎么才来两天就要走了？"沈太太道："快过年了，人家家里也有事
情。"世钧道："我送舅舅到上海去。"沈太太顿了一顿方才微笑道："反正一天到晚就惦记着
要到上海去。"世钧微笑着不作声，沈太太便又笑着代他加以解释，道："我知道，你们在上
海住惯了的人，到别处呆着总嫌闷得慌。你就去玩两天，不过早点回来就是了，到了年底，
店里也要结帐，家里也还有好些事情。"世钧"唔"了一声。
    他老坐在那里不走，想出一些闲话来跟她说。闲谈了一会，沈太太忽然问道："你跟顾
小姐熟不熟？"世钧不禁心跳起来了。他想她一定是有意的，特地引到这个题目上去，免得
他要说又说不出口。母亲真待他太好了。他可以趁此就把实话说出来了。但是她不容他开
口，便接连着说下去道："我问你不是为别的，昨天晚上你爸爸跟我说，说这顾小姐长得非
常像他从前见过的一个舞女。"跟着就把那些话一一告诉了他，说那舞女也姓顾，和顾小姐
一定是姊妹；那舞女，父亲说是舅舅认识的，也说不定是他自己相好的，却推在舅舅身上。
世钧听了，半晌说不出话来。他定了定神，方道："我想，爸爸也不过是随便猜测的话，怎
么见得就是的，天下长得像的人也很多--"沈太太笑道："是呀，同姓的人也多得很，不过刚
巧两桩巧事凑在一起，所以也不怪你爸爸疑心。"世钧道："顾小姐家里我去过的，他家里弟
弟妹妹很多，她父亲已经去世了，就一个母亲，还有个祖母。完全是个规规矩矩的人家。那
绝对没有这种事情的。"沈太太皱着眉说道；"我也说是不像呀，我看这小姐挺好的嘛！不过
你爸爸就是这种囫囵脾气，他心里先有了这样一个成见，你跟他一辈子也说不清楚的。要不
然从前怎么为一点芝麻大的事情就怄气呢？再给姨太太在中间一挑唆，谁还说得进话去呀？
    世钧听她的口吻可以听得出来，他和曼桢的事情是瞒不过她的，她完全知道了。曼桢住
在这里的时候，沈太太倒是一点也没露出来，世钧却低估了她，没想到她还有这点做功。
    其实旧式妇女别的不会，"装佯"总会的，因为对自己的感情一向抑制惯了，要她们不动
声色，假作痴聋，在她们是很自然的事，并不感到困难。
    沈太太又道："你爸爸说你不晓得可知道顾小姐的底细，我说：'他哪儿知道呀，这顾小
姐是叔惠先认识的，是叔惠的朋友。'你爸爸也真可笑，先那么喜欢叔惠，马上就翻过来说
他不好，说他年纪轻轻的，不上进。"
    世钧不语。沈太太沉默了一会，又低声道："你明天看见叔惠，你劝劝他。"世钧冷冷地
道："这是各人自己的事情，朋友劝有什么用--不要说是朋友，就是家里人干涉也没用的。"
沈太太被他说得作声不得。
    世钧自己也觉得他刚才那两句话太冷酷了，不该对母亲这样，因此又把声音放和缓了
些，微笑望着她说道："妈，你不是主张婚姻自主的么？"沈太太道："是的，不错，可是--
总得是个好人家的女孩子呀。"世钧又不耐烦起来，道："刚才我不是说了，她家里绝对没有
这种事情的。"沈太太没说什么。两人默然对坐着，后来一个女佣走进来说："舅老爷找二少
爷去跟他下棋。"世钧便走开了。从此就没再提这个话。
    沈太太就好像自己干下了什么亏心事似的，一直有点心虚，在她丈夫和兄弟面前也是未
语先笑，分外地赔小心。菊荪本来说第二天要动身，世钧说好了要送他去。沈太太打发人去
买了板鸭、鸭肫，和南京出名的灶糖、松子糕，凑成四色土产，拿到世钧房里来，叫他送到
舅舅家去，说："人家带东西给小健，我想着也给他们家小孩子带点东西去。"她又问世钧：
你这次去，可预备住在舅舅家里？也得买点东西送送他们，老是打搅人家。"世钧道："我知
道。"沈太太道："可要多带点零用钱？"又再三叮嘱他早点回来。他到上海的次数也多了，
她从来没像这样不放心过。她在他房里坐了一会，分明有许多话想跟他说，又说不出口来。
    世钧心里也很难过。正因为心里难过的缘故，他对他母亲感到厌烦到极点。
    第二天动身，他们乘的是午后那一班火车，在车上吃了晚饭。到了上海，世钧送他舅舅
回家去，在舅舅家里坐了一会。他舅舅说："这样晚了，还不就住在这儿了。这大冷天，可
别碰见剥猪猡的，一到年底，这种事情特别多。"世钧笑着说他不怕，依旧告辞出来，叫了
部黄包车，连人带箱子，拖到叔惠家里。他们已经睡了，叔惠的母亲又披衣起来替他安排床
铺，又问他晚饭吃过没有。世钧笑道："早吃过了，刚才在我舅舅家里又吃了面。"
    叔惠这一天刚巧也在家里，因为是星期六。两人联床夜话，又像是从前学生时代的宿舍
生活了。世钧道："我告诉你一个笑话。那天我送你们上火车，回到家里，一鹏来了，告诉
我说翠芝和他解除婚约了。"叔惠震了一震，道："哦？为什么？"世钧道："就是不知道呀！
--这没有什么可笑的，可笑的在后头。"他把这桩事情的经过约略说了一遍，说那天晚上在
他家里吃饭，饭后一鹏送翠芝回去，她就把戒指还了他，也没说是为什么理由。后来一鹏去
问文娴，因为文娴是翠芝的好朋友。叔惠怔怔地听着，同时就回想到清凉山上的一幕。
    那一天，他和翠芝带着一种冒险的心情到庙里去发掘和尚的秘密，走了许多冤枉路之
后，也就放弃了原来的目标，看见山，就稚气地说："爬到山顶上去吧。"天色苍苍的，风很
紧，爬到山顶上，他们坐在那里谈了半天。说的都是些不相干的话，但是大家心里或者都有
这样一个感想，想不到今日之下，还能够见这样一面。所以都舍不得说走，一直到天快黑了
才下山去。那一段路很不好走，上来了简直没法下去，后来还是他拉了她一把，才下去的。
本来可以顺手就吻她一下，也确实想这样做的，但是并没有。因为他已经觉得太对不起她
了。那天他的态度，却是可以问心无愧的。可真没想到，她马上回去就和一鹏毁约了，好像
她忽然之间一刻也不能忍耐了。
    他正想得发了呆，忽然听见世钧在那里带笑带说："聪明起来比谁都聪明--"叔惠便问
道："说谁？"世钧道："还有谁？一鹏呀。"叔惠道："一鹏'比谁都聪明'？"世钧笑道：这并
不是我说的，是文娴说的。怎么，我说了半天你都没听见？
    睡着啦？"叔惠道："不，我是在那儿想，翠芝真奇怪，你想她到底是为什么？"世钧
道："谁知道呢。反正她们那种小姐脾气，也真是难伺候。"
    叔惠不语。他在黑暗中擦亮一根洋火，点上香烟抽着。世钧道："也给我一支。"叔惠把
一盒香烟一盒洋火扔了过来。世钧道："我今天太累了，简直睡不着。"
    这两天月亮升得很晚。到了后半夜，月光蒙蒙地照着瓦上霜，一片寒光，把天都照亮
了。就有喔喔的鸡啼声，鸡还当是天亮了。许多人家都养着一只鸡预备过年，鸡声四起，简
直不像一个大都市里，而像一个村落。睡在床上听着，有一种荒寒之感。
    世钧这天晚上思潮起伏，也不知道是什么时候才睡熟的。
    一觉醒来，看看叔惠还睡得很沉，褥单上落了许多香烟灰。世钧也没去唤醒他，心里想
昨天已经搅扰了他，害得他也没睡好。世钧起来了，便和叔惠的父母一桌吃早饭，还有叔惠
的妹妹，世钧问她考学校考取了没有。她母亲笑道："考中了。
    你这先生真不错。"世钧吃完饭去看看，叔惠还没有动静，他便和许太太说了一声，他
一早便出门去，到曼桢家里去了。
    到了顾家，照例是那房客的老妈子开门放他进去。楼上静悄悄的，顾老太太一个人在前
楼吃粥。老太太看见他便笑道："呦，今天这样早呀！几时到上海来的？"自从曼桢到南京去
了一趟，她祖母和母亲便认为他们的婚事已经成了定局了，而且有戒指为证，因此老太太看
见他也特别亲热些。她向隔壁房间里喊道："曼桢，快起来吧，你猜谁来了？"世钧笑道：还
没起来呀？儿。"世钧笑道："叔惠也跟你一样懒，我出来的时候他还没升帐呢。"曼桢笑
道："是呀，他也跟我一样的，我们全是职工，像你们做老板的当然不同了。"世钧笑道："
你是在那儿骂人啦！"曼桢在那边房里嗤嗤地笑着。老太太笑道："快起来吧，这样隔着间屋
子嚷嚷，多费劲呀。"
    老太太吃完了早饭，桌上还有几只吃过的空饭碗，她一并收拾收拾，叠在一起，向世钧
笑道："说你早，我们家几个孩子比你还早，已经出去了，看打球去了。"世钧道："伯母
呢？"老太太道："在曼桢的姊姊家里。她姊姊这两天又闹不舒服，把她妈接去了，昨晚上就
住在那边没回来。"一提起曼桢的姊姊，便触动了世钧的心事，他脸上立刻罩上一层阴霾。
    老太太把碗筷拿到楼下去洗涮，曼桢在里屋一面穿衣裳，一面和世钧说着话，问他家里
这两天怎么样，他侄儿的病好了没有，世钧勉强做出轻快的口吻和她对答着，又把一鹏和翠
芝解约的事情也告诉了她。曼桢听了道："倒真是想不到，我们几个人在一块儿高高兴兴地
吃饭，哪儿知道后来就演出这样一幕。"世钧笑道："嗳，很戏剧化的。"曼桢道："我觉得这
些人都是电影看得太多了，有时候做出的事情都是'为演戏而演戏'。"世钧笑道："的确有这
种情形。"
    曼桢洗了脸出来，到前面房里来梳头。世钧望着她镜子里的影子，突然说道："你跟你
姊姊一点也不像嘛。"曼桢道：我也觉得不像。不过有时候自己看着并不像，外人倒一看见
就知道是一家人。不语。曼桢向他看了一眼，微笑道：怎么？有谁说我像我姊姊的？认识你
姊姊的。"曼桢吃了一惊，道：哦，怪不得他一看见我就说，好像在哪儿见过的！
    世钧把他母亲告诉他的话一一转述给她听。曼桢听着，却有点起反感，因为他父亲那样
道貌岸然的一个人，原来还是个寻花问柳的惯家。世钧说完了，她便问道："那你怎么样说
的呢？"世钧道："我就根本否认你有姊姊。"曼桢听了，脸上便有些不以为然的神气。世钧
便又说道："其实你姊姊的事情也扯不到你身上去，你是一出学校就做写字间工作的。不过
对他们解释这些事情，一辈子也解释不清楚，还不如索性赖得干干净净的。"
    曼桢静默了一会，方才淡淡地笑了一笑，道："其实姊姊现在已经结婚了，要是把这个
实情告诉你父亲，也许他老人家不会这样固执了--而且我姊姊现在这样有钱。"世钧道：那-
-我父亲倒也不是那种只认得钱的人。样瞒着他也不是事。瞒不住的。只要到我们弄堂里一
问就知道了。"世钧道："我也想到了这一点。我想顶好是搬一个家。所以我这儿带了点钱
来。搬家得用不少钱吧？"他从口袋里拿出两叠钞票来，笑道："这还是我在上海的时候陆续
攒下的。"曼桢望着那钱，却没有什么表示。世钧催她道："你先收起来，别让老太太看见
了，她想是怎么回事。"一面说，一面就把桌上一张报纸拉过来，盖在那钞票上面。曼桢
道："那么，将来你父亲跟我姊姊还见面不见面呢？"世钧顿一顿道："以后可以看情形再
说。暂时我们只好--不跟她来往。"曼桢道：那叫我怎么样对她解释呢？
    世钧不作声。他好像是伏在桌上看报。曼桢道："我不能够再去伤她的心。她已经为我
们牺牲得很多了。"世钧道："我对你姊姊的身世一直是非常同情的，不过一般人的看法跟我
们是两样的。一个人在社会上做人，有时候不能不--"曼桢没等他说完便接口道："有时候不
能不拿点勇气出来。"
    世钧又是半天不作声。最后他说："我知道，你一定觉得我这人太软弱了，自从我那回
辞了职。"其实他辞职一大半也还是为了她。他心里真有说不出来的冤苦。
    曼桢不说话，世钧便又用低沉的声音说道："我知道，你一定对我很灰心。"他心里想：
你一定懊悔了。你这时候想起慕瑾来，一定觉得懊悔了。曼桢可是一点也不知道。她说："
我并没有觉得灰心，不过我很希望你告诉我实话，你究竟还想不想出来做事了？我想你不见
得就甘心在家里待着，过一辈子，像你父亲一样。"世钧道："我父亲不过脑筋旧些，也不至
于这样叫你看不起！"曼桢道："我几时看不起他了，是你看不起人！我觉得我姊姊没有什么
见不得人的地方，她没有错，是这个不合理的社会逼得她这样的。要说不道德，我不知道嫖
客跟妓女是谁更不道德！"
    世钧觉得她很可以不必说得这样刺耳。他惟有一言不发，默默地坐在那里，那苦痛的沉
默一直延长下去。
    曼桢突然把她手上的戒指脱下来放在他面前，苦笑着说：也不值得为它这样发愁。点异
样。
    世钧愣了一会，终于微笑道："你这是干什么？才在那儿说人家那是演戏，你也要过过
戏瘾。"曼桢不答。世钧看见她那苍白的紧张的脸色，他的脸色也慢慢地变了。他把桌上的
戒指拿起来，顺手就往字纸篓里一丢。
    他站起来，把自己的大衣帽子呼噜呼噜拿起来就走。为了想叫自己镇定一些，他临走又
把桌上的一杯茶端起来，一口气喝完了。但是身上还是发冷，好像身上的肌肉都失掉了控制
力似的，出去的时候随手把门一带，不料那房门就"砰"的一声关上了。那一声"砰！"使他和
曼桢两人同样地神经上受到剧烈的震动。
    天冷，一杯热茶喝完了，空的玻璃杯还在那里冒热气，就像一个人的呼吸似的。在那寒
冷的空气里，几缕稀薄的白烟从玻璃杯里飘出来。曼桢呆呆地望着。他喝过的茶杯还是热乎
乎的，他的人倒已经走远了，再也不回来了。
    她大哭起来了。无论怎么样抑制着，也还是忍不住呜呜的哭出声来。她向床上一倒，脸
伏在枕头上，一口气透不过来，闷死了也好，反正得压住那哭声，不能让她祖母听见了。
    听见了不免要来查问，要来劝解，她实在受不了那个。
    幸而她祖母一直在楼下。后来她听见祖母的脚步声上楼来了，忙把一张报纸拉过来，预
备躺在床上看报，把脸遮住了。报纸一拉过来，便看见桌上两叠炒票，祖母看见了要觉得奇
怪的，她连忙把钞票塞在枕头底下。
    她祖母走进来便问："世钧怎么走了？"曼桢道："他有事情。"老太太道："不来吃饭
了？我倒特为买了肉，楼底下老妈子上菜场去，我托她给我们带了一斤肉来。还承人家一个
情！我把米也淘多了，你妈这时候不回来，横是也不见得回来吃饭了。"
    她只管嘟囔着，曼桢也不接口，自顾自看她的报。忽然听见"咕"的一响，是老年人骨节
的响声，她祖母吃力地蹲下地去，在字纸篓里拣废纸去生煤球炉子。曼桢着急起来，想起字
纸篓里她那只戒指。先还想着未见得刚巧给她看见了，才在那儿想着，她已经嚷了起来道：
咦，这不是你的戒指么？
    怎么掉了字纸篓里去了？"曼桢只得一翻身坐了起来，笑道：嗳呀，一定是我刚才扔一
张纸，这戒指太大了，一溜就溜下来了。孩子，怎么这样粗心哪？这要丢了怎么办？人家不
要生气吗？瞧你，还像没事人儿似的！"着实数说了她一顿，掀起围裙来将那戒指上的灰尘
擦了擦，递过来交给她，她也不能不接着。她祖母又道："这上头裹的绒线都脏了，你把它
拆下来吧，趁早也别戴着了，拿到店里收一收紧再戴。"曼桢想起世钧从他那件咖啡色的破
绒线衫上揪下一截绒线来，替她裹在戒指上的情形，这时候想起来，心里就像万箭攒心一
样。
    她祖母到楼下去生炉子去了。曼桢找到一只不常开的抽屉，把戒指往里面一掷。但是后
来，她听见她母亲回来了，她还是又把那只戒指戴在手上，因为她母亲对于这种地方向来很
留心，看见她手上少了一样东西，一定要问起的。母亲又不像祖母那样容易搪塞，祖母到底
年纪大了。
    顾太太一回来就说："我们的门铃坏了，我说怎么揿了半天铃也没人开门。"老太太道：
刚才世钧来也还没坏嘛！过了又走了。--待会儿还来不来吃晚饭呀？"她只惦记着这一斤
肉。曼桢道："没一定。妈，姊姊可好了点没有？"顾太太摇头叹息道："我看她那病简直不
好得很。早先不是说有胃病吗，这次我听她说，哪儿是胃病，是痨病虫钻到肠子里去了。"
    老太太叫了声"啊呀"。曼桢也怔住了，说："是肠结核？"顾太太又悄声道："姑爷是一
天到晚不回家，有本事家里一个人病到这样，他一点也不管！"老太太也悄声道："她这病横
也是气出来的！"顾太太道："我替她想想也真可怜，一共也没过两天舒服日子。人家说'三
两黄金四两福'，这孩子难道就这样没福气！"说着，不由得泪随声下。
    老太太下楼去做饭，顾太太拦着她说："妈，我去做菜去。"
    老太太道："你就歇会儿吧--才回来。"顾太太坐下来，又和曼桢说："你姊姊非常地惦
记你，直提说你。你有空就去看看她去。哦，不过这两天世钧来了，你也走不开。"曼桢
说：没关系的，我也是要去看看姊姊去。不好。人家特为到上海来一次，你还不陪陪他。姊
姊那儿还是过了这几天再去吧。病人反正都是这种脾气，不管是想吃什么，还是想什么人，
就恨不得一把抓到面前来；真来了，倒许她又嫌烦了。"坐着说了一会话，顾太太毕竟还是
系上围裙，下楼去帮着老太太做饭去了。吃完饭，有几床褥单要洗，顾太太想在年前赶着把
它洗出来，此外还有许多脏衣服，也不能留着过年。老太太只能洗洗小件东西，婆媳俩吃过
饭就忙着去洗衣服，曼桢一个人在屋里发怔，顾太太还以为她是在等世钧。其实，她心底里
也许还是有一种期待，想着他会来的。难道真的从此就不来了。她怎么着也不能相信。但是
他要是来的话，他心里一定也很矛盾的。揿揿铃没有人开门，他也许想着是有意不开门，就
会走了。刚巧这门铃早不坏，迟不坏，偏偏今天坏了。曼桢就又添上一桩忧虑。
    平时常常站在窗前看着他来的，今天她却不愿意这样做，只在房间里坐坐，靠靠，看看
报纸，又看看指甲。太阳影子都斜了，世钧也没来。他这样负气，她又负气了--就是来了也
不给他开门。但是命运好像有意捉弄她似的，才这样决定了，就听见敲门的声音。母亲和祖
母在浴室里哗哗哗放着水洗衣服，是决听不见的。楼下那家女佣一定也出去了，不然也不会
让人家这样"哆哆哆"一直敲下去。要开门还得她自己去开，倒是去不去呢？有这踌躇的工
夫，就听出来了，原来是厨房里"哆哆哆哆"斩肉的声音--还当是有人敲门。她不禁惘然了。
    她祖母忽然在那边嚷了起来道；"你快来瞧瞧，你妈扭了腰了。"曼桢连忙跑了去，见她
母亲一只手扶在门上直哼哼。
    她祖母道："也不知怎么一来，使岔了劲。"曼桢道："妈，我跟你说过多少回了，褥单
还是送到外头去洗。"老太太也说：你也是不好，太贪多了，恨不得一天工夫就洗出来。因
为快过年了，这时候不洗，回头大年下的又去洗褥单。"曼桢道："好了好了，妈，还不去躺
下歇歇。"便搀她去躺在床上。老太太道："我看你倒是得找个伤科大夫瞧瞧，给他扳一扳就
好了。"顾太太不愿意花这个钱，便说："不要紧的，躺两天就好了。"曼桢皱着眉也不说什
么，替她脱了鞋，盖上被窝，又拿手巾来给她把一只水淋淋的手擦干了。顾太太在枕上侧耳
听着，道："可是有人敲门？
    怎么你这小耳朵倒听不见，我倒听见了？"其实曼桢早听见了，她心里想别又听错了，
所以没言语。
    顾太太道："你去瞧瞧去。"正说着，客人倒已经上楼来了。老太太迎了出去，一出去便
高声笑道："哟，你来啦？你好吧？"客人笑着叫了声姑外婆。老太太笑道："你来正好，你
表舅母扭了腰了，你给她瞧瞧。"便把他引到里屋来。顾太太忙撑起半身，拥被坐着。老太
太道："你就别动了，慕瑾又不是外人。"慕瑾问知她是洗衣服洗多了，所以扭了腰，便道；
可以拿热水渥渥，家里有松节油没有，拿松节油多擦擦就好了。买去。"她给慕瑾倒了杯茶
来。
    看见慕瑾，她不由得想到上次他来的时候，她那时候的心情多么愉快，才隔了一两个月
的工夫，真是人事无常。她又有些惘惘的。
    老太太问慕瑾是什么时候到上海来的。慕瑾笑道："我已经来了一个多礼拜了。也是因
为一直没工夫来--"说到这里，便拿出两张喜柬，略有点忸怩地递了过来。顾太太见了，便
笑道："哦，要请我们吃喜酒了？"老太太笑道："是呀，你是该结婚了！"顾太太道："新娘
子是哪家的小姐？"曼桢笑着翻开喜柬，一看日期就是明天，新娘姓陈。老太太又问："可是
在家乡认识的？"慕瑾笑道："不是。还是上次到上海来，不是在一个朋友家住了两天，就是
他给我介绍的。后来我们一直就通通信。"曼桢不由得想道："见见面通通信，就结婚了，而
且这样快，一共不到两个月的工夫--"她知道慕瑾上次在这里是受了一点刺激，不过她没想
到他后来见到他姊姊，也是一重刺激。她还当是完全因为她的缘故，所以起了一种反激作
用，使他很快地跟别人结婚了。但无论如何，总是很好的事情，她应当替他高兴的。可是今
天刚巧碰着她自己心里有事，越是想做出欢笑的样子，越是笑不出来，不笑还是不行，人家
又不知道她另有别的伤心的事情，或者还以为她是因他的结婚而懊丧。
    她向慕瑾笑着说："你们预备结了婚在上海耽搁些时吗？"
    慕瑾微笑道："过了明天就要回去了。"在他结婚的前夕又见到曼桢，他心里的一种感想
也正是难言的。他稍微坐了一会就想走了，说："对不起，不能多待了，还有许多事情要
做。"
    曼桢笑道："你不早点告诉我们，也许我们可以帮帮忙。"她尽管笑容满面，笑得两块面
颊都发酸了，慕瑾还是觉得她今天有点异样，因为她两只眼睛红红的，而且有些肿，好像哭
过了似的。他一来的时候就注意到了。今天来，没看见世钧，难道她和世钧闹翻了吗？--不
能再往下面想了，自己是明天就要结婚的人，却还关心到人家这些事情，不知道是什么意
思。
    他站起来拿起帽子，笑道："明天早点来。"顾太太笑道：明天一定来道喜。底下的老妈
子向上面喊了一声："顾太太，你们大小姐家里派人来了！"曼桢这时候早已心灰意懒，想着
世钧决不会来了，但是，听见说不是他，她还是又一次地感到失望。顾太太听见是曼璐家里
来了人，却大吃一惊，猜着就是曼璐的病情起了变化。她把被窝一掀，两只脚踏到地上去找
鞋子，连声说："是谁来了？叫他上来。"曼桢出去一看，是祝家的汽车夫。那车夫上楼来，
站在房门外面说道：老太太，我们太太叫我再来接您去一趟。怎么啦？
    顾太太道："我这就去。"顾老太太道："你能去么？"顾太太道："我行。"曼桢向车夫
道："好，你先下去吧。"顾太太便和曼桢说："你也跟我一块儿去。"曼桢应了一声，搀着她
慢慢地站起来，这一站，脊梁骨上简直痛彻心肺，痛得她直恶心要吐，却又不敢呻吟出声
来，怕别人拦她不叫去。
    曼璐病重的情形，顾太太本来不想跟慕瑾多说，人家正是喜气洋洋地要办喜事了，不嫌
忌讳么。但是顾老太太憋不住，这时候早已一一告诉他了。慕瑾问是什么病。顾太太也就从
头讲给他听，只是没有告诉他曼璐的丈夫怎样无情无义，置她的生死于不顾。想想曼璐那边
真是凄凉万状，慕瑾这里却是一团喜气，马上要做新郎了，相形之下，曼璐怎么就这样薄福
--她母亲说着说着，眼泪就滚下来了。
    慕瑾也没有话可以安慰她，只说了一句："怎么忽然的病得这样厉害？"看见顾太太哭
了，他忽然明白过来，曼桢哭得眼睛红红的，一定也是手足情深的缘故吧？于是他更觉得他
刚才的猜想是无聊得近于可笑。她们马上要去探望病人去了，他在这儿也是耽搁人家的时
间，他匆匆地跟她们点了个头就走了。走出后门，门口停着一辆最新型的汽车，想必是曼璐
的汽车了。他看了它一眼。
    几分钟后，顾太太和曼桢便坐着这辆汽车向虹桥路驶去。
    顾太太拭泪道："刚才我本来不想跟慕瑾说这些话的。"曼桢说："那倒也没什么关系。
倒是他结婚的事情，我想我们看见姊姊先不要提起，她生病的人受不了刺激。"顾太太点头
称是。
    来到祝家，那小大姐阿宝一看见她们，就像见了亲人似的，先忙着告诉她们姑爷如何如
何，真气死人，已经有好几天不回来了，今天派人到处找，也找不到他。嘁嘁喳喳，指手划
脚，说个不了。带她们走进曼璐房中，走到床前，悄悄地唤道："大小姐，太太跟二小姐来
了。"顾太太轻声道："她睡着了就别喊她。"正说着，曼璐已经微微地睁开眼睛，顾太太见
她面色惨白，气如游丝，觉得她今天早上也还不是这样，便有些发慌，俯身摸摸她的额角，
道；"你这时候心里觉得怎么样？"曼璐却又闭上了眼睛。顾太太只有望着她发呆。曼桢低声
问阿宝道："医生来过了没有？"曼璐却开口说话了，声音轻微得几乎听不出来，道："来过
了，说今天--晚上--要特别当心--"顾太太心里想，听这医生的口气，简直好像今天晚上是
一个关口。这医生也太冒失了，这种话怎么能对病人自己说。但是转念一想，也不能怪医
生，家里就没有一个负责的人，不对她说对谁说呢？曼桢也是这样想，母女俩无言地对看了
一眼。
    曼桢伸手去搀她母亲，道："妈在沙发上靠靠吧。"曼璐却很留心，问了声："妈怎么
了？"曼桢道："刚才扭了下子腰。"
    曼璐在床上仰着脸向她母亲说道："其实先晓得--你不用来了，有二妹在这儿--也是一
样。"顾太太道："我这有什么要紧，一下子使岔了劲了，歇歇就好了。"曼璐半天不言语，
末了还是说："你等会还是--回去吧。再累着了，叫我心里--也难受。"顾太太想道：她自己
病到这样，还这样顾惜我，这种时候就看出一个人的心来了。照她这样的心地，她不应当是
一个短命的人。"她想到这里，不由得鼻腔里一阵酸惨，顿时又两泪交流。幸而曼璐闭着眼
睛，也没看见。曼桢搀扶着顾太太，在沙发上艰难地坐下了。阿宝送茶进来，顺手把电灯捻
开了。房间里一点上灯，好像马上是夜晚了，医生所说的关口已经来到了，不知道可能平安
度过。顾太太和曼桢在灯光下坐着，心里都有点茫然。
    曼桢想道："这次和世钧冲突起来，起因虽然是为了姊姊，其实还是因为他的态度不大
好，近来总觉得两个人思想上有些距离。所以姊姊就是死了，问题也还是不能解决的。"她
反复地告诉自己，姊姊死了也没用，自己就又对自己有一点疑惑，是不是还是有一点盼望她
死呢？曼桢立刻觉得她这种意念是犯罪的，她惭愧极了。
    阿宝来请她们去吃饭，饭开在楼上一间非正式的餐厅里，只有她们母女二人同吃。顾太
太问："招弟呢？"阿宝道："她向来不上桌子的。"顾太太一定要叫她来一同吃。阿宝只得把
那孩子领了来。顾太太笑道："这孩子，怎么一直不看见她长高？"阿宝笑说："是呀，才来
的时候就是这样高。哪，叫外婆！这是二姨。咦，叫人呀！不叫人没有饭吃。"顾太太笑
道：这孩子就是胆儿小。不觉暗自嗟叹道："曼璐就是这种地方不载福！"她存着要替女儿造
福的念头，极力应酬那孩子，只管忙着替她搛菜，从鸡汤里捞出鸡肝来，连上面的"针线包"
一并送到招弟碗里，笑道："吃个针线包，明儿大了会做针线。"又笑道："等你妈好了，我
叫她带你上我们家来玩，我们家有好些小舅舅小姨娘，叫他们陪你玩。"
    吃完饭，阿宝送上热手巾来，便说："大小姐说了，叫等太太吃完饭就让车子送太太回
去。"顾太太笑道："这孩子就是这种脾气一点也不改，永远说一不二，你说什么她也不听。
    曼桢道："妈，你就回去吧，你在这儿熬夜，姊姊也不过意。"
    阿宝也道："太太您放心回去好了，好在有二小姐在这儿。"顾太太道："不然我就回去
了，刚才不是说，医生叫今天晚上要特别当心。我怕万一要有什么，你二小姐年纪轻，没经
过这些事情。"阿宝道："医生也不过是那么句话。太太您别着急。
    真要有个什么，马上派车子去接您。"顾太太倒是也想回去好好地歇歇。平常在家里操
劳惯了，在这里住着，茶来伸手，饭来张口，倒觉得很不对劲，昨天在这里住了一天，已经
住怕了。
    顾太太到曼璐房里去和她作别，曼桢在旁边说："妈回去的时候走过药房，叫车夫下去
买一瓶松节油，回去多擦擦，看明天可好一点。"顾太太说："对了，我倒忘了，还得拿热水
渥。"那是慕瑾给她治腰的办法。想起慕瑾，她忽然想起另一件事来，便悄悄地和曼桢说："
明天吃喜酒你去不去呀？我想你顶好去一趟。"她觉得别人去不去都还不要紧，只有曼桢是
非去不可的，不然叫人家看着，倒好像她是不乐意。曼桢也明白这一层意思，便点了点头。
曼璐却又听见了，问："吃谁的喜酒？"曼桢道："是我一个老同学明天结婚。妈，我明天要
是来不及，我直接去了，你到时候别等我。"顾太太道：你不要回来换件衣服么？你身上这
件太素了。这样吧，你问姊姊借件衣裳穿，上次我看见她穿的那件紫的丝绒的就挺合适。"
曼桢不耐烦地说："好好。"她母亲嘱咐了一番，终于走了。
    曼璐好像睡着了。曼桢把灯关了，只剩下床前的一盏台灯。房间里充满了药水的气息。
曼桢一个人坐在那里，她把今天一天的事情从头想起，早上还没起床，世钧就来了，两个人
隔着间屋子提高了声音说话，他笑她睡懒觉。不过是今天早上的事情。想想简直像做梦一
样。
    阿宝走进来低声道："二小姐，你去睡一会吧。我在这儿看着，大小姐要是醒了，我再
叫你。"曼桢本来想就在沙发上靠靠，将就睡一晚，可是再一想，鸿才虽然几天没回家，他
随时可以回来的，自己睡在这里究竟不方便。当下就点点头，站了起来。阿宝伏下身去向曼
璐看了看，悄声道："这会儿倒睡得挺好的。"曼桢也说："嗳。我想打个电话告诉太太一
声，免得她惦记着。"阿宝轻声笑道："嗳哟，您这时候打电话回去，太太不要吓一跳吗？"
曼桢一想，倒也是的，母亲一定以为姊姊的病势突然恶化了，好容易缠清楚了，也已经受惊
不小。她本来是这样想，打一个电话回家去，万一世钧倒来过了，母亲一定会告诉她的。现
在想想，只好算了，不打了。反正她也知道他是不会来的。
    他们这里给她预备下了一间房，阿宝带她去，先穿过一间堆家具的房间，就是曼璐从前
陪嫁的一堂家具，现在另有了好的，就给刷下来了，杂乱地堆在这里，桌椅上积满了灰尘，
沙发上包着报纸。这两间房平常大约是空关着的，里面一间现在稍稍布置了一下，成了一间
临时的卧室，曼桢想她母亲昨天不知道是不是就住在这里。她也没跟阿宝多说话，就只催
她：你快去吧，姊姊那边离不了人。要？"曼桢道："没有什么了，我马上就要睡了。"阿宝
在旁边伺候着，等她上了床，替她关了灯才走。
    曼桢因为家里人多，从小就过着一种集团生活，像这样冷冷清清一个人住一间房，还是
有生以来第一次。这里的地段又特别僻静，到了晚上简直一点声音都没有，连犬吠声都很稀
少。太静了，反而觉得异样。曼桢忽然想到慕瑾初到上海来的时候，每夜被嘈杂的市声吵得
不能安眠，她恰巧和他掉了个过。一想到慕瑾，今天一天里面发生的无数事情立刻就又一哄
而上，全到眼前来了，颠来倒去一样一样要在脑子里过一过。在那死寂的空气里，可以听见
铁路上有火车驶过，萧萧的两三声汽笛。也不知道是北站还是西站开出的火车，是开到什么
地方去的。反正她一听见那声音就想着世钧一定是回南京去了，他是离开她更远更远了。
    马路上有汽车行驶的声音，可会是鸿才回来了？汽车一直开过去了，没有停下来，她方
才放下心来。为什么要这样提心吊胆的，其实一点理由也没有，鸿才即使是喝醉了酒回来，
也决不会走错房间，她住的这间房跟那边完全隔绝的。但是不知道为什么，她一直侧耳听着
外面的汽车声。
    从前有一次，鸿才用汽车送她回去，他搽了许许多多香水，和他同坐在汽车上，简直香
极了。怎么会忽然地又想起那一幕？因为好像又嗅到那强烈的香气。而且，在黑暗中，那香
水的气味越来越浓烈了，她忽然觉得毛骨悚然起来。
    她突然坐起身来了。
    有人在这间房间里。