荒芜英雄路
为《神示的诗篇》而作

  
在一种前定的驱使下,当道路开始阻挡,当人心濒于绝境,当人和条件发生了剧烈 的冲突的瞬间,有时行为是奇异的。文章也随着激动而变化,导致一种奇异的表现。 比如乾隆四十六年苦夏,当造反举义的撒拉尔回民苏四十三被围困在兰州郊外一座 旱裸孤山上时,他就有过奇异的行为。仅仅为着内心深处的一角信仰,仅仅为着营救自 己的宗教导师,他浑身褴褛,锄竿为旗,追逐着怒吼着的黄河孟达峡水,率领回民冲出 了铁色的大力架山。奔袭兰州,血战三月,如一声炸雷突兀响起,——而当清政府军刚 刚调兵遣将摆开阵势时,他却出入意料地走进绝地:登上了无水的孤山,任官军合围, 等殉命大限。 我曾经久久地、琢磨再三地品味这段史料。我总是不能完全理解苏四十三的行为。 战争中双方都只为求胜而存在,而苏四十三却不求胜。上山入围的行为中,有着一 种追求牺牲的苍凉情绪。 再读下去,如果允许这样揣测古人的读法的话,我便逐渐懂得了崇拜。18世纪的前 辈并不像史书那样沉默,《钦定兰州纪略》中清楚地记载着:当义军断水之后,马骡渴 得疯狂,奔突着坠崖摔死,起义军四出冒死抢水——而苏四十三又有怎样的行动呢? 这部钦定官书载:苏四十三念经祈祷,他对将要渴死的百姓们说,“到至急时,天 必降雨救济。” 读过几次这段记事,心中并未察觉。后来文牍中出现“初一日寅时起巳时止密雨四 时。“初四日又复雨。“初六日大雨竟夜,势甚谤沛,初七、初八,连绵不止”——我 才被震惊。 苏四十三,这位除我之外无人热爱的烈士,他与神之间实现了真正的对话。千真万 确,这是神秘感应的对话,人用华章美文不能比及的祈祷,天用养育自然救死扶生的雨 水。 久久以来,每当夜深人静,我总喜欢抽下架上的这册书,细细地重读吟味。把一篇 散文写成一部否定那是气候节季的考证是不必要的;我只是反复地用自己的心证明着, 肯定着200多年前的那次旱季降雨的奇迹。 ※ ※ ※ 完全是和平的攻战,完全是独自一人的举义,完全是不同的境遇和条件;自从我拿 起这支如枪的笔以来,视野中恍惚也是严峻的风景。是难渡的关山,是铁打的城池和焦 裂的荒山。 我总是留意一分,提醒着自己。 我不愿夸张和渲染。我警惕着自己,不使抒情变成吹嘘。我总是强调自己的负罪。 但是,我确实真切地感受过一种瞬间;那时不是文体的时尚而是我的血液在强求, 我遏止不住自己肉躯之内的一种渴望——它要求我前行半步便舍弃一次自己,它要求我 在崎呕的上山路上奔跑,它要求我不重复而且字字可信,它要求我浓缩段落为句子,挥 发小说为诗。 在那种瞬间降临时,一夜之间生命便减去一岁,能够清晰地感觉到心血如烛泪般消 耗。在那种瞬间降临时,笔不是在写作而是在画着鲜艳的画,在指挥着痴狂的歌。 以前并不曾有过的认识;关于命,关于国家民族的预言,关于生存的极致,关于艺 术的原初,都突然从笔尖涌出——我作证:一切都并非我的所藏。包括它们的形式,这 些陌生的诗行。 我暗自吃惊,我默默地想:这是神赐给我的。我以为我一定会被黑暗吞没,但是神 对我格外地宽容了。也许是因为我已经决心为苏四十三和他的同道人作传?自从我认真 地在苏四十三的继承者、一个神秘主义的回民集体中承领了自己的事业,我就经常觉察 到一种力量的推动。它强大而不可抗拒,它温柔而意味深远,我只能顺从着它,像孤儿 同时找到了双亲。 我想,一个作家能走到这一步是幸福的;一个作家走到了这一步,也就接近了他艺 术的极限。如果活着我想我还会再写下去,但我预感这部诗体小说集将是我文学的顶点, 没有任何迹象使我觉得自己还能超越它。 基于这些想法,我把三部诗体中篇小说合编一处;加上另外几篇较新的作品,命题 为《神示的诗篇》。 谨把它献给你,我的朋友。当你感到自己的内心深处发生了剧烈冲突的时候,也许 你可以读一读它。无论我们自己,我们的亲人和我们的灵魂怎样苦难,应该相信——神 离我们并不太远。                         1990·春于北京 ------------------   公益图书馆扫校
前秋早文学后