专题讨论:什么样的小说是好小说?

小说:区别和判断

 

□张炜

 

  现在,如果是一部好小说,首先要是一部文学作品,因为小说这
个概念经过了多年的演变,已大大不同于我们古书上的了。它应该是
属于散文这个大范畴的。

  如此讨论,就不应包括本质上属于另一门类的品种,比如曲艺类
的通俗言情武打演义等。诚然,文学与曲艺的界限并不总是明显彰露,
但一般来说还是较易看出的。这样划分并非为了使小说凸出高贵,使
其它转入末流,而实在是为了提示一种区别。因为失去了区别的讨论
就极易产生混淆。

  依据这个基本的原则,临时想出几条好小说的特征,可能也不得
要领。

  一,有比较明显的、强烈的诗性。这样的小说更纯粹,直接进入
了文学的本质。这极有可能是当代所有好小说所必备的、最为重要的
品格。

  小说的故事,人物,语言和思想,一切都服务于一种意境、综合
形成着一种氛围。一些深邃难言的东西蕴含其中,只交给读者的领悟
力。小说的吸引力、生动性,也都在营造的意境之中存在。

  作者在形成一部小说的过程中,首先是被启动和领受了一种诗意,
进而在它的牵引下结构起整部作品,这样的结果就是一部小说具有了
诗的品质。它从形成之初就与其他小说造成了区别:不是立足于讲故
事;不是立足于传达思想。

  二,有比较明显的本土性、原生性。这样的小说才会真正含有自
己的东西,才会是一个人独自完成的。它如果也受到其他作品的影响,
那么这种影响并没有严重到了伤害作者独自感悟和认识的地步。

  作者始终在一个领域里梦牵魂绕,其感受和表述最大程度地保持
了某种单纯性,即较少被时尚侵染。这样的书一本是一本,无论是讲
述的口吻还是传达的思想,都具有一定的陌生感。

  这样的小说才是深刻的。它作用于艺术和思想界的,是生鲜和真
实的魅力;它对于已有的一切,是一种补充、一种刚刚增加的重量。

  三,有较强的内向性、稍稍矜持的品格。这样的小说在品质上更
为贴近文学。作为意绪和心灵以及思悟的特殊表达方式,它要与日益
覆盖过来的声像艺术拉开距离,独守品位,遵循传统。

  它一般不会是喧哗和嘈杂的,不会是裸露的故事和理念,更不会
是对大众话题的直接应对,它自有一种寂寞气和清高气,只让时间、
让当代的一部分读者心向往之。它让人钟爱和心动,让人长期悟想和
留恋。当然,它更适合于阅读,而不是讲叙。

  它的特性会阻碍“轰动”和“强烈反响”之类。它使现代传媒的
操作变得棘手和尴尬。它意味深长地处于喧嚣之城的一角。如果比作
物质,它可能是最能抵抗挥发(分解)的一种。

  四,有较强的当代性。这样的小说自然而然地源于生命的激动和
创造,当代性的强弱常常是决定作品价值的重要因素。当代性往往与
道德感结合一起。强烈的道德感可以成为批判意识和时代审美追求的
动力。

  当代性的强弱与作者所表现的生活领域并无决定性的关系。作者
如果具有与时代对应的立场,那么就会从语感、思绪,从字里行间的
一切方面,携带和透露当代社会的全部信息和奥秘。

  平庸的作品无论叙写怎样时髦的内容,就是不能触动一个时期最
敏感的神经。社会肌体与活的心灵丝缕相连,时代脉搏就会与作者心
跳暗暗相扣。一个时代的作品,理应是其它时代无法取代的。

  五,有朴素自然的形式。这样的小说可以囊括各种风格、各种探
索。这种朴素当然由作者的心灵质地所决定,他的真实诚恳表现了一
种自信和勇气,所以也最大程度地走向其他心灵,走向交流。

  从屈原到乔伊斯和普鲁斯特,都可以看成是朴素自然的。矫情,
惊世骇俗的方式,是内质虚脱和胆怯的表症。真实和率性,谦逊,纯
真的本色,都会带来朴素。朴素本身就是一种深度,一种美德,更是
一种长存的魅力。

  每个时期的艺术先锋都是最朴素的。朴素更可能带来变革,无华
也常会引起惊讶。所谓的艺术探索,就是走向时代深层的一次次“原
来”:表现出来的只是一个个“如此”。任何一个时期,她的最优秀
的艺术家都必然具备了两条:先锋与朴素。

  (暂时想出如上五条——艺术学徒之见。)

  另外,虽然艺术上没有对错之分,但作为一部小说,缺乏善意的
思想倾向仍要减分;虽然风格上要提倡多样化,但作品中的油滑倾向
仍要减分——这些大约也都是艺术评判史上的惯用标准。

  除了如上五条,要详细说来条目可能还有许多,如语言,故事,
人物,思想,批判属性,等等。不过它们大致也能包含在五条之中了。


(此文原载于《中华读书报》1999.12.29)

***

返回