周作人精选散文集
中秋的月亮

  
敦礼臣著《燕京岁时记》云:“京师之日八月节者,即中秋也。每届中秋,府第朱 门皆以月饼果品相馈赠,至十五月圆时,陈瓜果于庭以供月,并祝以毛豆鸡冠花。是时 也,皓魄当空,彩云初散,传杯洗盏,儿女喧哗,真所谓佳节也。惟供月时,男子多不 叩拜,故京师谚日,男不拜月,女不祭灶。”此记作于四十年前,至今风俗似无甚变更, 虽民生调敝,百物较二年前超过五倍,但中秋吃月饼恐怕还不肯放弃,至于赏月则未必 有此兴趣了罢。本来举杯邀月这只是文人的雅兴,秋高气爽,月色分外光明,更觉得有 意思,特别定这日为佳节,若在民间不见得有多大兴味,大抵就是算帐要紧,月饼尚在 其次。我回想乡间一般对于月亮的意见,觉得这与文人学者的颇不相同。普通称月日月 亮婆婆,中秋供素月饼水果及老南瓜,又凉水一碗,妇孺拜毕,以指蘸水涂目,祝曰眼 目清凉。相信月中有裟婆树,中秋夜有一枝落下人间,此亦似即所谓月华,但不幸如落 在人身上,必成奇疾,或头大如斗,必须断开,乃能取出宝物也。月亮在天文中本是一 种怪物,忽圆忽缺,诸多变异,潮水受它的呼唤,古人又相信其与女人生活有关。更奇 的是与精神病者也有微妙的关系,拉丁文便称此病日月光病,仿佛与日射病可以对比似 的。这说法现代医家当然是不承认了,但是我还有点相信,不是说其间隔发作的类似, 实在觉得月亮有其可怕的一面,患怔忡的人贝,了会生影响,正是可能的事罢。好多年 前夜间从东城口家来,路上望见在昏黑的天上,挂着一钩深黄的残月,看去很是凄惨, 我想我们现代都市人尚且如此感觉,古时原始生活的人当更如何?住在岩窟之下,遇见 这种情景,听着豺狼曝叫,夜鸟飞鸣,大约没有什么好的心情,--不,即使并无这些禽 兽骚扰,单是那月亮的威吓也就够了,它简直是一个妖怪,别的种种异物喜欢在月夜出 现,这也只是风云之会,不过跑龙套罢了。等到月亮渐渐的圆了起来,它的形相也渐和 善了,望前后的三天光景几乎是一位富翁的脸,难怪能够得到许多人的喜悦,可是总是 有一股冷气,无论如何还是去不掉的。只恐“琼楼玉字,高处不胜寒,”东坡这句词很 能写出明月的精神来,向来传说的忠爱之意究竟是否寄托在内,现在不关重要,可以姑 且不谈。总之我于赏月无甚趣味,赏雪赏雨也是一样,因为对于自然还是畏过于爱,自 己不敢相信已能克服了自然,所以有些文明人的享乐是于我颇少缘分的。中秋的意义, 在我个人看来,吃月饼之重要殆过于看月亮,而还帐又过于吃月饼,然则我诚犹未免为 乡人也。              (1940年9月作,选自《药堂语录》) ------------------   公益图书馆扫校
前秋早文学后