李守常①君于四月二十八日被执行死刑了。李君以身殉主义，当然没有什么悔恨，
但是在与他有点戚谊乡谊世谊的人总不免感到一种哀痛，特别是关于他的遗族的困穷，
如有些报纸上所述，就是不相识的人看了也要悲感。－－所可异者，李君据说是要共什
么的首领，而其身后萧条乃若此，与毕庶澄马文龙之拥有数十百万者有月鳖之殊，此岂
非世间之奇事与哑谜欤？
    同处死刑之二十人中还有张挹兰君一人也是我所知道的。在她被捕前半个月，曾来
见过我一次，又写一封信来过，叫我为《妇女之友》做篇文章，到女师大的纪念会去演
说，现在想起来真是抱歉，因为忙一点的缘故这两件事我都没有办到。她是国民党职员
还是共产党员，她有没有该死的
    　①李守常，即李大钊，字守常（1889一1927），河北乐亭人，1918年任北京大学
经济学教授兼图书馆主任，与周作人同事。参加《新青年》编辑，与陈独秀创办《每周
评论》，周作人亦是《新青年》与《每周评论》主要撰稿人，李大钊是周作人所倡导的
“新村运动”的主要支持者之一。1927年4月28日李大例被奉系军阀杀害，周作人曾掩护
李大钊长子李葆华，并长期照顾其家属。罪，这些问题现在可以不谈，但这总是真的，
她是已被绞决了，抛弃了她的老母。张君还有两个兄弟，可以侍奉老母，这似乎可以不
必多虑，而且－－老母已是高年了（恕我忍心害理他说一句老实话），在世之日有限，
这个悲痛也不会久担受，况且从洪杨以来老人经过的事情也很多了，知道在中国是什么
事都会有的，或者她已有练就的坚忍的精神足以接受这种苦难了吧？
    （附记）
    　　我记起两本小说来，一篇是安特来夫的《七个绞犯的故事》，一篇是梭罗古勃
的《老屋》。但是虽然记起却并不赶紧拿来看，因为我没有这勇气，有一本书也被人家
借去了。
    　　　　　　　　　　　　　　十六年五月三日
二
    报载王静庵①君投昆明湖死了。一个人愿意不愿意生活全是他的自由，我们不能加
以什么褒贬，虽然我们觉得王君这死在中国幼稚的学术界上是一件极可惜的事。    

  　　①王静庵即王国继（1877一1927），字簿安，号观堂，浙江海宁人，近代学者。
著有《观堂集林》、《朱元戏曲史》、《人间词话》等。

  

     王君自杀的原因报上也不明了，只说是什么对于时局的悲观。有人说因为恐怕党军，
又说因有朋友们劝他剪辫；这都未必确吧，党军何至于要害他，剪辫更不必以生死争。
我想，王君以头脑清晰的学者而去做遗老弄经学，结果是思想的冲突与精神的苦闷，这
或者是自杀－－至少也是悲观的主因。王君是国学家，但他也研究过西洋学问，知道文
学哲学的意义，并不是专做古人的徒弟的，所以在二十年前我们对于他是很有尊敬与希
望，不知道怎么一来，王君以一了无关系之“征君”资格而忽然做了遗老，随后还就了
“废帝”的师傅之职，一面在学问上也钻到“朴学家”的壳里去，全然抛弃了哲学文学
去治经史，这在《静庵文集》与《观堂集林》上可以看出变化来。（譬如《文集》中有
论《红楼梦》一文，便可以见他对于软文学之了解，虽在研究思索一方面或者《集林》
的论文更为成熟。）在王君这样理知发达的人，不会不发现自己生活的矛盾与工作的偏
颇，或者简直这都与他的趣味倾向相反而感到一种苦闷－－是的，只要略有美感的人决
不会自己愿留这一支辫发的，徒以情势牵连莫能解脱，终至进退维谷，不能不出于破灭
之一途了。一般糊涂卑鄙的遗老，大言辛亥“盗起湖北”，及“不忍见国门”云云，而
仍出入京津，且进故宫叩见鹿“司令”为太监说情，此辈全无心肝，始能恬然过其耗子
蝗虫之生活，绝非常人所能模仿，而王君不慎，贸然从之，终以身殉，亦可悲矣。语云，
其作始也简，其将毕也巨，学者其以此为鉴：治学术艺文者须一依自己的本性，坚持勇
往，勿涉及政治的意见而改其趋向，终成为二重的生活，身心分裂，趋于毁灭，是为至
要也。
    写此文毕，见日本《顺天时报》，称王君为保皇党，云“今夏虑清帝之安危，不堪
烦闷，遂自投昆明湖，诚与屈乎后先辉映”，读之始而肉麻，继而“发竖”。甚矣日本
人之荒谬绝伦也！日本保皇党为欲保持其万世一系故，昔心于中国复辟之鼓吹，以及逆
徒遗老之表彰，今以王君有辫之故而引为同志，称其忠荩，亦正是这个用心。虽然，我
与王君只见过二三面，我所说的也只是我的想象中的王君，合于事实与否，所不敢信，
须待深知王君者之论定：假如王君而信如日本人所说，则我认错误，此文即拉杂摧烧之
可也。
    　　　　　　　　　 民国十六年六月四日，旧端阳，于北京
    　　　　　　　　　 （1927年5至6月作，选自《谈虎集》）
    ------------------
　　公益图书馆扫校