外国人讲到日本的国民性，总首先举出忠君来，我觉得不很的当。日本现在的尊君
教育确是隆盛，在对外战争上也表示过不少成绩，但这似乎只是外来的一种影响，未必
能代表日本的真精神。阅内藤虎次郎著《日本文化史研究》在《什么是日本文化》一章
中见到这一节话：
    “如忠孝一语，在日本民族未曾采用支那语以前系用什么话表示，此事殆难发见。
孝字用为人名时训作Yoshi，或Taka，其义只云善云高，并非对于父母的特别语，忠字训
根Tada，也只是正的意义，又训为Mameyaka意云亲切，也不是对于君的特别语。如古代
在一般的善行正义之外既没有表示家庭关系及君臣关系的特别语忠孝二字，则此思想之
有无也就是一个很大的疑问。”
    内藤是研究东洋史的，又特别推重中国文化，这里便说明就是忠孝之德也是从中国
传过去的。（我国的国粹党听了且请不要鼻子太高。）现在我借了他的这一节话并不想
我田引水，不过借以证明日本的忠君原系中国货色，近来加上一层德国油漆，到底不是
他们自己的永久不会变的国民性。我看日本文化里边尽有比中国好几借的东西，忠君却
不是其中之一。照中国现在的情形看来，似乎也有非讲国家主义不可之势，但这件铁甲
即便穿上也是出于迫不得已，不能就作为大褂子穿，而且得到机会还要随即脱下，叠起，
收好。我们在家里坐路上走总只是穿着便服：便服装束才是我们的真相。我们要规日本，
不要去端相他那两柄双刀的尊容，须得去看他在那里吃茶弄草花时的样子才能知道他的
真面目，虽然军装时是一副野相。辜鸿铭老先生应大东文化协会之招，大颂日本的武化，
或者是怪不得的，有些文人如小泉八云（Iafcadio　Hearn）保罗路易古修（PauI　Lou
is Couchoud）之流也多未能兔俗，仿佛说忠义是日本之精华，大约是千虑之一失罢。
    日本国民性的优点据我看来是在反对的方向，即是富于人情。和过哲郎在《古代日
本文化》中论《〈古事记〉之艺术的价值》，结论云：
    “《古事记》中的深度的缺乏，即以此有情的人生观作为补偿。《古事记》全体上
牧歌的美，便是这涧泽的心情的流露。缺乏深度即使是弱点，总还没有缺乏这个润泽的
心情那样重大。支那集录古神话传说的史书在大与深的荫点上或者比《古事记》为优，
但当作艺术论恐不能及《古事记》罢。为什么呢？因为它感情不足，特别如上边所说的
润泽的心情显然不足。《古事记》虽说是小孩似的书，但在它的美上未必劣于大人的书
也。”
    这种心情正是日本最大优点，使我们对于它的文化感到亲近的地方，而无限制的忠
孝的提倡不但将使他们个人中间发生许多悲剧，也即是为世人所憎恶的重要原因。在现
代日本这两种分子似乎平均存在，所以我们觉得在许多不愉快的事物中间时时发见一点
光辉与美。　十四年一月
    　　　　　　　　　　　 （1925年1月作，选自《雨天的书》）
    ------------------
　　公益图书馆扫校