后一页
前一页
回目录
回主页
第二十一章



  史蒂文早就来到查尔斯诺布希尔餐厅,在舒适的木吧台后一个比较隐蔽的小包间坐下。巴尼姗姗来迟,晚了十五分钟,史蒂文见到他,狠狠瞪了他一眼,可他没有理会,还是客客气气地跟他打招呼,好像他俩昨晚根本没有通过电话似的。巴尼要了份血红玛丽,接着问史蒂文是不是不要光喝水,而来点儿酒。史蒂文没吭声,侍者彬彬有礼地走了,史蒂文单刀直入:“你知道,我父亲把什么都告诉了我。”
  “见到你也很高兴。”巴尼说道,“喜欢这地方吗?以前是个私人俱乐部,可是后来衰落了。这些鲜花很诱人,你说是不是?是个跟知心朋友共餐的好地方。”
  “这些花的确很漂亮。”史蒂文说得很干脆。
  巴尼把叠着的布餐巾抖开,那动作就像家庭主妇甩打小地毯,然后把它摊放在腿上。“看了阿里安娜·霍芬顿昨天那篇在多家报纸上同时发表的社论了吧?”
  史蒂文点点头。
  “非常有意思吧?”巴尼戏谑地说,“我看了之后觉得绝妙至极啊。”
  “你太他妈得意忘形了。”
  “不管怎么说,如果候选人还昏迷不醒,就很难说了,是不是?”
  “她有所好转。”可是史蒂文觉得憋了一肚子气。“对一个使你上百万地渔利的人,你还很同情嘛。”
  “我付给她的也是上百万嘛。”巴尼提醒他说,“你自己也从中得到几笔丰厚的报酬了,听说你的旅行车已经换成了美洲狮。”
  “我是飞行员,本来挣的就不少。”
  “跟琼莉挣的相比就是小意思了,而且总是入不敷出,我不妨提醒你一句。”
  “我想谈谈新闻。”
  “有什么特定的内容?”
  “所发生的那些事情。”
  “哪些事情?”
  “琼莉报道的那些新闻。那些富有爆炸性、而且她往往又在现场的新闻。那些——那个词是怎么说的来着?——‘伪造的’新闻?”
  “‘推出的’新闻。”巴尼主动纠正他。接着,他满不在乎地掰开一个面包卷,在橄榄油里蘸了蘸。“吃一点儿吧。这是娱乐业,知道吧,是电视,胡萝卜清汤真不错嘛,香蒜沙司牛肝菌包羊肉可是我最喜欢吃的。”
  史蒂文脸上露出难以掩饰的惊讶,他对这个人的胆量和自负感到骇然。他们要谈的是有人在杀人,而巴尼却把手一挥,全然不当一回事,又看起菜单来。“你们在制造新闻!”史蒂文说道。他想把他拉回到正题上来。
  “哪又怎么样?这看来不是没有先例。”
  “你是什么意思?”
  巴尼把菜单放下。“你当真这么幼稚?”
  “在这类事情上,是这样。”
  “这么说吧,朋友,不要再学鸵鸟,把头埋在沙子里了。”他从传者手里接过血红玛丽,把酒杯举到此刻感到难以置信的史蒂文面前,呷了一口,继续说道:“这么说吧,电视生活的事实,第一,它不像你幼稚的想像中那样,它不是独一无二的。”
  “你这话是什么意思?”
  “举个例子吧:南希·克里根和托尼亚·哈丁。”
  “我不明白。”
  他向前倾过身子。“哥伦比亚广播公司创下了有史以来奥运报道的最高晚间收视率,人们都喜欢冰上运动了,为什么呢?”
  史蒂文摇摇头。“是因为在此之前播出的那些富有戏剧色彩的人物特写?”
  “对了。”
  “你是在暗示,那一切都是事先安排的?”
  “绝妙无比,无比绝妙啊。雇用两个傻瓜,这两个笨蛋为了一笔钱情愿去蹲大牢——他们知道,反正他们得去监狱里熬一段时间。为了提高收视率,你就收买几个臭名昭著的家伙。”
  史蒂文笑起来。“不,不,得了吧。哥伦比亚广播公司决不会做这种下流无耻的事。那是犯法的,是——”他打住了,因为他突然意识到,自己的话比幼稚还要幼稚,他简直像个傻瓜。哥伦比亚广播公司是个大企业集团,但它又属于另一个更大的企业集团。在这样的组织机构里,谁知道有多少坏人呢?只要一个人——一个巴尼·凯勒——一个有权力的人对另一个人“暗示”一下,那个人就会悄悄告诉第三者,第三者将从一个永远也追查不到的账户中提取一笔款项,把钱支付给那个穷溜冰运动员的贪婪的穷丈夫,她丈夫就去雇用一些身强力壮的穷杀手,由那些杀手去干,杀手们也许会把事情干砸了锅或者诸如此类——这时候已经无关紧要了,因为它早已成了头条新闻。
  史蒂文坐在那儿,目瞪口呆。
  “你是不愿意相信的。”
  “这太简单了。克里根和哈丁,无懈可击,再举个例子看。”
  “环球航空公司800航班。”
  这深深触动了史蒂文。他有七个朋友死于那场空难,七个曾与他一起共事、跟他关系很好的朋友。“800航班怎么啦?”
  “出事前几天开播、可是没有人收看的是哪家有线电视台?”
  “什么?”
  “谁开始关注那件事,从事件一发生就连续进行了一整夜的报道?”
  史蒂文的脑子在搜索。“有线新闻网?”
  “不对。他们就像我们大家一样,措手不及。想想看,当时刚刚成立的是哪一家?谁得到了当时报纸的赞扬?更确切一点说,是谁由于那次坠机事件赢得了观众?”
  他想起来了。“微软全国广播公司。”
  “好吧,你会对我说,比尔·盖茨没有那么多钱,也没有那么大的力量把一架倒霉的飞机弄下来。”
  史蒂文像遭到五雷轰顶,他无法相信这个人竟然说出这种话来。“别瞎说了。”
  “回答我的问题。”巴尼说道。
  “我想他的力量可以毁掉整个世界,如果他想这样做的话,可是他不会这——”史蒂文连连摇头。“他不会做这种事的!”
  “如果没有什么可供报道的事件发生,微软全国广播公司在几个月内就将陷入停顿。”
  “你胡说八道。”
  “大多数有先见之明的人都受到这样的污蔑。”
  “先见之明!你是魔鬼。”
  “谩骂是幼稚的,是浪费时间,你说呢?”
  “对800事件的调查会使真相大白的。”史蒂文激忿地说。
  巴尼再度拿起菜单,嘴里嘟囔着:“如果有人能出钱让747在空中爆炸,他肯定能买通联邦调查局和国家运输安全局。我们点菜好吗?”
  史蒂文觉得,如果他此刻吃进东西,肯定会吐出来的。他喝了口水,然后说:“李·哈维·奥斯瓦德死后,电视也许就不那么清白了,而你们这帮家伙又使它走入了最低的低谷,可是你们想让我相信的东西超越了伦理道德的界限。说微软全国广播公司——比尔·盖茨——谋杀了二百三十个人,简直是无稽之谈。”
  “只是一种揣度,也可能是我错了。”
  “你是在替你们的罪行辩解。”
  “我说了,这只是一种揣度。”
  “为的是掩盖你们的罪恶计划。”
  “是吗?”巴尼示意侍者过来,他点了菜。史蒂文没说话,甚至连头都没抬,巴尼替他点了塞羊腰肉。
  侍者走后,史蒂文说道:“是你们朝伊梅尔达·马科斯开的枪?”
  “好厉害的指控!我想说的是,马科斯夫人所遇到的事给了琼莉一次绝妙的报道机会。”说到这儿,他笑起来。“你想想,并没有损害到伊梅尔达的前程嘛。”
  “那么公共汽车事故呢?”
  “汽车修理工可能就是窃听了克里根电话的人,他真是愚蠢透顶。”
  “可是那个在车上遇害的作家,他在写的是一本关于基督教事业的书。你们为什么要干掉雷克斯·希尔德这一边的人呢?”
  “假定你我都是一出侦探连续剧中的角色,就借用你刚才所用的词吧,我说一句‘把他干掉’,那帮坏人就会如获至宝,他们可能制造出有关事件是反基督教分子干的假象。你也许会说,我们索性把这个作家说成是叛徒吧。我们来披露一下,说他在写这本书的时候,对基督教越来越离心离德,暴露出越来越多的贪婪和腐败,就像吉姆和塔米·法耶那些小丑一样,我会说,是啊,他将会抨击雷克斯和那些《圣经》的信徒们。你会说,这一点很重要,必须让他死掉!”
  “妈的,你们是一种什么样的机器?”
  “有创造性的,下一个问题?”
  “那么塔克呢?”史蒂文问道。
  “是个不可救药的海洛因瘾君子,有很多敌人。”
  “里乔大主教呢?”
  “如果还活着的话,可能成为教皇,但是让他死掉也许更具轰动性。”
  史蒂文的头开始发晕。“莫莉·宾恩菲尔德。”
  “那是我最喜欢的。多么动人的报道,简直催人泪下,仅仅因为另一个女孩的妈妈的忌妒,那些奥运美梦就全部破灭了。”
  “那也是你们干的!”史蒂文提高了嗓门。“我把证据录制在录像带上了。”
  “是吗?那你为什么不把它送到联邦调查局呢?”
  “送了,我给了德鲁威,我当时以为他是联邦调查局的。他也许把它交给了你。你知道我有什么样的证据!”
  巴尼微微一笑。“金戒指集嘛,我们用这些录像带可以大发一笔,做成商业信息广告片。琼莉可以说过去是个急于成名的二流记者,所以她制造出自己的新闻——那些录像带能说明你也可以做出这样的事!”
  “你这个卑鄙无耻的小人!”史蒂文真想宰了他。
  “说话小声点儿,这可是个高雅场所。”
  “你想把这个栽到她头上——”
  “这比你的故事更能使人信以为真。”
  史蒂文知道他的话不假。接着他又问:“里真特大学的事呢?”
  “轰然一声,不过是很好的新闻,冲突总是好新闻。”
  “那个小青年,那个雅各布·休斯,是不是个媒子?他其实是替雷克斯干的,对不对?他的叛逆精神不会超过我,”
  “你很天真,可是你也很聪明。你为什么还要浪费时间开飞机呢?你完全可以开一家私人侦探所嘛。”
  “玛德琳·奥尔布赖特呢?她公寓楼里的炸弹,那天晚上早些时候,琼莉曾和她一起呆在车里。”
  听到这里巴尼大吃一惊。“这个嘛,啊,我觉得你真了不起,没想到这个也被你看透了。”
  “还有堕胎医生的故事,当时琼莉还在有线新闻网。那也是,对吗?”
  巴尼没有吱声,因为他正把一块蘸了橄榄油的饼送进嘴里。
  “看来你很惊讶,你似乎没想到我会了解这么多情况。”
  “我必须承认,你了解得很彻底。”
  “爱丽西娅发现的情况我全都了解,我有关于圣保罗的材料,是他把她杀害的,我还要搜集更多的材料,我要看着你完蛋。”
  “我得先跟你太太谈谈。谁知道呢?等她好转的时候,她也许想参与一下呢。”
  “参与什么?”
  “竞选总统啊。”
  对这种荒诞不经的说法,史蒂文只是摇摇头。接着,他试探性地问了个问题,语气中没有任何对抗情绪:“你为什么觉得必须这么做呢?凭个人本领琼莉本来工作得好好的,你这又是为什么呢?”
  巴尼耸耸肩。“实际上,她过去不错,现在也不错,可她并不是个多么出色的记者。哦,她有自己的风格,有值得发展的领袖气质,可实际上她以前不是,将来也不可能是埃德华·默罗①。”
  
  ①埃德华·默罗(1908-1965),美国著名女广播记者,一九五四年曾撰文揭露参议员麦卡锡的丑闻。一九六一年被肯尼迪总统任命为美国新闻署署长。

  “她是当今世界上最优秀的记者,这你很清楚。”
  “她的确是世界上知名度最高的记者,这我完全赞同。她已经为符合逻辑的下一步铺平了道路,看看巴巴拉·沃尔特斯吧。在过去的几年中,巴巴拉成了新的布鲁克·阿斯特。她现在成了名正言顺的社会活动家,在纽约的社会中,她的晚年将以一个地位显赫的妇女形象出现在人们面前。对像她那么大年纪的人来说,这样的结果就是合乎逻辑的一步,像琼莉这样年纪的人应当从政了。”
  “绝对不行。”
  他们的晚餐送到了,巴尼要了一杯葡萄酒,并大口大口地吃起来,可是史蒂文连自己的盘子都没看一眼。“啊,好香的鸭子,中国五香粉,味道好极了。”
  “你从中得到了什么?”史蒂文若有所思地问道,“你不喜欢持不可知论观点的基督教左翼,可是你也不喜欢它的右翼。这一切究竟是为什么?为权力?金钱?”
  巴尼咧嘴一笑。“我是个贪得无厌的混蛋,这我承认。我已经很有钱了,可是我还想要,大概永远也不会满足。”他端起侍者放在桌子上的酒呷了一口,喜不自胜地笑着。“我喜欢那样的游戏,那样的快感,我每天感到最高兴的,就是看到那些令人兴奋的夜间新闻报道。”他把鸭肉从细细的骨头上往下剔的时候走了一会儿神。“味道真好,可是吃起来太费事,芬德利干这种事为的是钱,他得了癌症,就快死了,可他要照顾一大家子人。这几年得到的钱大部分都赌掉了,现在这个混蛋绝望了,为了钱他什么都愿意干,而且干了。”
  “且慢。”史蒂文似乎受到了启发,打断他的话说,“他当时还在哥伦比亚广播公司……托尼亚·哈丁!”
  “你现在聪明起来了。”
  史蒂文寸步不让:“你需要权力,詹姆斯为了钱可以去死,克莱为的是什么呢?”
  侍应生在给他倒意大利红葡萄酒的时候,他脸上露出一丝微妙的笑容。“克莱是闹着玩儿的。”
  “这话什么意思?”
  “他喜欢其中的挑战。”
  “挑战?什么,想不被抓住?”
  “不,他是为雷克斯干的。”
  “你们都是为雷克斯干的。”
  “对他情有独钟。”
  “什么?”
  “情有独钟。兴趣,热情,欲望。我想也是与你们的宗教信仰相违背的。”
  史蒂文倒抽了一口凉气。“雷克斯·希尔德?我父亲心目中的英雄?那个不断宣称与同性恋不共戴天的基督教联盟的领袖?”
  巴尼放下手中的叉子,搓了搓下巴。“像天方夜谭吧,啊?”
  “雷克斯是结过婚的。”史蒂文提出反驳。
  “史蒂文,你什么时候才能明白表里如一的东西是没有的?”巴尼向后靠在椅子上笑起来。“那个摄像的克莱顿·桑坦吉罗,跟那个保守的右翼漂亮男人也在搞同性恋,有朝一日我要披露这件事,你记住我的话好了。”
  史蒂文说:“我原以为克莱是你的朋友。”这时他意识到自己的想法实在太荒唐,怎么能想像此刻坐在他对面、用手抓着鸭骨头啃的这个人会忠诚于任何人呢?“是啊,你知道,也许你会的。”
  “你不吃羊肉?你应当早点说嘛。他们这儿有一些非常好吃的面疙瘩,地下室里有个老头整天都在切土豆,他们可以给你做出——”
  “琼莉不会参加竞选的,我们将揭露你们。”
  “是吗?”他哈哈大笑。
  “你这个混蛋。”史蒂文情绪激动起来。“我们会找到听众的,不在联邦调查局,就在特工部门。昨天问我问题的那个人就喜欢琢磨这个,我们甚至可能告诉希拉里和比尔,他们不像你,他们认为琼莉是个非常出色的新闻记者。在联邦通讯委员会的巴巴拉·麦克米伦也许真的会感兴趣,她还从没对新闻记者那么热衷过呢。”
  “别白费口舌了。”
  “我说话是算数的,我对上帝起誓。”
  巴尼的语气一下子就变了。“我也对上帝起誓,如果你不声明琼莉将接受共和党提名、为她的国家服务,你就活不到调查结果出来的那一天。”
  史蒂文想告诉他不要威胁他,可是什么也没说,因为此刻他看见巴尼脸上那副使他胆战心惊的表情,比他从电影上和书本上所看到的阴险毒辣的面孔更使他毛骨悚然。这个人刚才威胁说要他的命,他知道他是说得到做得到的,只要看看他已经做了什么就知道了,他凭什么认为自己和琼莉不会变成圣保罗的刀下鬼呢?
  “我想我知道你脑子里在想什么。”巴尼说着从嘴里撕下一块鸭皮。“这将成为终极故事,是吧?尤其是当它在摄像机前发生的时候。”
  “你不会——”
  “是,我们不会。如果琼莉像国人所期待的那样参加总统竞选,我们连想都不会想这个问题。”
  史蒂文从椅子上站起身,准备朝外走。
  “这鸭子真他妈的好吃!”巴尼粗鲁地说了一句。
  史蒂文来到渔人码头,在附近一道防波堤上徘徊。他刚才开着车漫无目的地转了一圈,然后在水边找了个地方把车停下,下了车,一直走到旧金山湾,走到再往前他就不得不游泳的地方。自从巴尼说出那番使他胆寒的话之后,他脑子里一直在想着一本书,一本他多年前看过的书,书名是《陷阱》。书中那个律师事务所竟是一伙坏人开的。他刚才面对的就是坏人,可能比坏人还坏,现在他心里有一种类似的感觉油然而生。他看过由这部小说改编、由汤姆·克鲁斯主演的电影。结果是什么?联邦调查局帮助他没有?他们不得不依靠自己的力量,不是吗?可是他们是不是也到什么地方去避难了?他需要的是正义,不是在开曼群岛上的一坛金子。
  他走进一个电话亭,给医院打了个电话。从琼莉所在病区值班护士的口中得知的情况使他又惊又喜。“你太太跟孩子们交谈了一个多小时了,我们正在设法跟你联系,她似乎已经恢复了。”
  史蒂文没有回到自己的车里,他迫不及待地坐进在一家快餐馆门口下客的出租车,对司机说:“旧金山总医院,要快!”
后一页
前一页
回目录
回主页