后一页
前一页
回目录
回首页
关于短篇小说


  一、《人民文学》编辑部来人,同我交谈起文学理论和文学写作问题。好多年来,自己的学业很荒疏,既没有创作实践,对于理论问题,更是缺少学习与思考。
  但我们还是兴致勃勃地谈了起来。谈来谈去,谈到近来的短篇小说越写越长的问题,我倒有些感想,他们要我写出来。盛情难却,因此就定了这样一个题目。
  二、文章的长短,并不决定文章的优劣。短篇小说,虽说短字当头,也没人说过,究竟应该限制在多少字以下。但是,同样的内容,用更短的篇幅,能表现得很好很有力量,这却是艺术能力的问题。凡是艺术,都是讲求这一点的。熟练的画家,几笔就能勾出人的形体,而没有经验的人,涂抹满纸,还是不像。
  三、中国文学的传统,文章讲究短小。这是一个很好的传统。这个传统是怎样形成的?有人说是古代书写困难,不用说写在竹板上,就是传抄,也够费事的了。这可能是一个原因。在竹板上写字,废话多了是不行的。但主要的是作家对艺术工作的负责认真、精益求精所致。《古文观止》是一部容易得到的书,上面都是大作家的传世之作,其中有很多篇,也可以说是很优秀的短篇小说。但每篇文章都在千字上下,好像有一定的规格似的。《聊斋志异》是中国有名的短篇小说,其中长的不过四、五千字,二、三千字一篇的居多,甚至有的几百字一篇,写得非常生动,并有百字上下的,就其艺术来说,也不能不承认是好的文学作品。
  四、短小精悍是文学艺术的一种高度境界。古人是知道全力以赴,奋勇攀登的。鲁迅先生翻来覆去地劝告初学,要把文章压短,不要把它拉长,要把稿子放一放,多改几遍,把可有可无的字、句、段删去。可惜能体会这一点的人并不十分多。这种严肃的处理,并不单纯是文章长短的问题,而是艺术态度、艺术思想问题,关系艺术成就的大小,艺术功用的大小。
  五、在“四人帮”横行文坛的时候,有机会阅读初学者的小说稿,也和个别业余作者谈过他的创作情况:
  “你一年写多少篇小说?”
  “一年写一两篇。”
  “那太少了吧。短篇小说,三、四千字,一个月可以写三、四篇,这样才能练习出来。”
  “我们现在写东西,和你们过去不一样。我们不是一个人写,而是一个人提出想法,然后大家讨论补充,又要‘三突出’,还要‘三陪衬’,还要‘三对头’……应有尽有,这样就需要很长的时间,半年能发表一篇就算很好的了。”
  “一篇有多长?”
  “两万字。”
  “……原来如此。”
  六、这都是“四人帮”造的孽。这样一种短篇小说的创作方法,其苦头,因为没有参加过活动,不得而知,但有一点是可以看得出来的,这只能把文章拉长,不能把文章压短。
  就我看过的一些稿子来说,有些短篇所以写得太长,还因为作者生活的缺少,包括对生活认识不足,理解不深。这种写作,多从概念出发,而不是从生活出发;是把概念错当成创作的源泉。从概念出发,概念是空的,因此它也是无止境的,大概念之下又包括很多小概念。要把概念写完全,照顾周到,自圆其说,文章就不能不长了。再加上开会讨论,补充,帮助,这也只能把文章越拉越长,两万字能打住,还算是万幸。
  七、即使你的概念多么正确,如果没有相应的现实生活作为它的稳定基础,那么你的小说是没有人能读得下去的,何况又这么长。因为概念是大家熟悉的,你写是这个概念,他写还是这个概念,读者就去看《红旗》杂志和报纸上的短评,或者社论了,在那里所得的概念,会更清晰准确。
  如果知道生活是源泉,能不断深入生活,加深对现实的认识和理解,那么,文章就不只可以写得好,而且可以写得短。因为生活丰富了,人物熟悉了,故事知道得多了,你就能够选择,能够提取精华,塑造典型,能够有话即长,无话即短,适可而止,给读者留有思考的余地。
  八、作者没有真正的生活实践,硬行编造故事,这并不是当前罕见的现象。从概念出发,强拉硬扯,编造故事互相“观摩”,互相“促进”,神乎其神,而侈言“高于生活”,这就是当前有些作品千篇一律凌乱冗长的重要原因。
  九、再有,就是读作品太少,借鉴太少。有些作者读过几篇报刊上的短篇和一两部长篇以后,就开始写作了,这当然可以。但要继续学习,开阔眼界。古今中外,凡有定评的好的短篇,都要找来看。当前,最重要的是要认真学习鲁迅先生的作品。有些青年同志,对鲁迅先生的短篇小说,读不进去,这是因为还没有认真下功夫研究。读鲁迅小说,要研究鲁迅所经历的时代、生活,要研究他的杂文、日记和书信,才能读懂弄通。鲁迅的短篇小说是现实主义的典范,它会使我们理解生活和创作的关系,典型创造的方法,小说的结构组织,文字的锤炼运用。然后,我们再读鲁迅编的《唐宋传奇集》,这些作品是很简练精采的。此外可以读《宋人平话》、《今古奇观》,了解中国传统短篇小说组织故事,刻划人物,批判社会,宣扬思想的方法。如有可能,可再读些历史上的人物传记,《史记》、《三国志》里的人物小传,都写得短小活泼,对写短篇很有帮助。
  读书多了,不只创作眼界宽,创作思路广,办法多,而且可以辨别优劣,取法乎上,推陈出新,洋为中用,创造出自己的风格来。
  十、关于短篇小说,曾有很多定义,什么生活的横断面呀,采取最精采的一瞬间呀,掐头去尾呀,故事性强呀,只可参考,不可全信。因为有的短篇小说,写纵断面也很好。中国流传下来的短篇小说,大都有头有尾。契诃夫的很多小说,故事性并不强,但都是好的短篇小说。
  短篇小说是文学作品里的一种形式,它的基本规律和其它文学形式完全相同。生活、思想、语言的艺术综合,缺一不可,哪一方面的修养欠缺,也会影响小说的艺术成就。
  其中,深入生活是最主要的。练习写作时,不一定先写短篇小说。可以把你在生活中的深切体验,写成速写,或者叫做素描,写多了,自然就会把短篇小说写短写好了。
  十一、文学是党的事业,社会的事业,但它是通过个人劳作产生的。短篇小说也是如此。像几千字的短篇,一个早晨可以写完的作品,我觉得是可以自己经营,独出心裁的。写好以后,当然可以拿给师友去看,发表后也可以得到工农兵的反应,这还是群众路线。不要一拿到题目动不动就开会,这样旷日持久,不一定就写得更好,也浪费时间人力,叫别人腾出时间去深入生活,或是看点书都好。有的业余文艺组织,成年累月在那里开会,讨论作品,而成效不大,收获不多,这是可以思考的问题。
  总之,这些年来,文坛上的一些怪现象,都和“四人帮”的反革命言论有关,毒害很大。他们的混淆是非,颠倒黑白,装腔作势,吹牛撒谎,使得文坛上的一些幼苗也受污染,影响长势。粉碎了“四人帮”,党的雨露普施,我们的文学欣欣向荣,短篇小说的丰收季节,很快就会到来。
  十二、很自然,也想到革命战争年代的文学创作,那时的短篇小说都很短小,千把字或几百字一篇。那时发表作品的园地有这样几种:墙报,就是把作品抄清贴在墙壁上,这当然不会长;油印小报,刻蜡板的同志那么费力,只看这一点,你也不会把文章放长了;石印小报、铅印小报,只大军区、区党委一级才有,每天要登多少大事,也容不开长文章。
  主要的还是当时的生活环境、条件,战争空隙少,纸张笔墨都困难,群众也没时间去看篇幅长的文章,所以文章就要短小精悍,富于战斗性。当时的文章,大部分还在,大家是可以参阅的。
                     1977年7月21日
  
后一页
前一页
回目录
回首页