台静农文集

                春夜的幽灵

 

    魂来枫林青
    魂返关塞黑

    我们在什么地方相晤了,在梦境中我不能认出;但是未曾忘记的,不是人海的
马路上,不是华贵的房屋里,却是肮脏的窄促的茅棚下,这茅棚已经是破裂的倾斜
了。这时候,你仍旧是披着短发。仍旧是同平常一样的乐观的微笑。同时表示着,
“我并没有死?”我呢,是感觉了一种意外的欢欣,这欢欣是多年所未有的;因为
在我的心中,仅仅剩有的是一次惨痛的回忆,这回忆便是你的毁灭!

    在你的毁灭两周以前,我们知道时代变得更恐怖了。他们将这大的城中,布满
了铁骑和鹰犬;他们预备了残暴的刑具和杀人机。在二十四小时的白昼和昏夜里,
时时有人在残暴的刑具下忍受着痛苦,时时有人在杀人机下交给了毁灭。少男少女
渐渐地绝迹了,这大的城中也充满了鲜血、幽灵。他们将这时期划成了一个血的时
代,这时代将给后来的少男少女以永久的追思与努力!

    “俞也许会离开这个时期的!”我有时这样地想,在我的心中,总是设想着你
能够从鹰犬的手中避开了他们的杀人机;其实,这是侥幸,这是懦怯,你是将你的
生命和肉体,整个地献给人间了!就是在毁灭的一秒钟内,还不能算完成了你,因
为那时候你的心正在跳动,你的血还在疯狂地奔流!

    在你毁灭了以后的几日,从一个新闻记者口中辗转传到了我,那时并不知道你
便是在第一次里完结了;因为这辗转传出的仅是一个简单的消息。但这简单的消息,
是伟大的、悲壮的。据说那是在一个北风怒啸的夜里,从坚冰冻结的马路上,将你
们拖送到某处的大牧场里,杀人机冷然放在一旁,他们于是将你们一个个交给了。
然而你们慷慨地高歌欢呼,直到你们最后的一人,这声音才孤独地消逝了!自我知
道这消息以后,我时常在清夜不能成寐的时候,凄然地描画着,荒寒的夜里,无边
的牧场上,一些好男儿的身躯,伟健地卧在冻结的血泊上。虽然我不知道你在其间。

    一天清晨,我同秋谈到这种消息,他说也有所闻,不过地址不在某处的牧场,
其余的情形都是一样的,但是他也不知道其间有你。忽然接到外面送来的某报,打
开看时,上面森然列着被难者的名字,我们立刻变了颜色。这新闻是追报两周以前
的事,于是证实了我们的消息,并且使我们知道被难的日了。

    这一天的夜里,也许我还在荧灯前无聊的苦思,也许早已入梦了,反正是漠然
地无所预感。然而我所忘不了的仍是两周后的一个清晨,报上所登的名字有你的好
友甫。回忆那三年前的春夜,你大醉了,曾将甫拟作你的爱人,你握着他,眼泪滴
湿他的衣;虽然这尚不免少年的狂放,但是那真纯的热烈的友情,使我永远不能忘
记。你们一起将你们自己献给了人间,你们又一起将你们的血奠了人类的塔的基础。
啊,你们永远同在!

    三年前,我同漱住在一块,你是天天到我们那里去的。我们将爱情和时事作我
们谈笑的材料,随时表现着我们少年的豪放。有时我同漱故意虚造些爱情的事体来
揶揄你,你每次总是摇动着短发微微地笑了。这时候我们的生活,表面虽近于一千
六百年前魏晋人的麈尾清淡,其实我是疏慵,漱是悲观,而你却将跨进新的道路了。

    第二年你切实地走进了人间以后,我们谈笑的机会于是少了。但是一周内和两
周内还得见一次面的。渐渐一月或两月之久,都不大能够见面了。即或见了面,仅
觉得我们生活的情趣不一致,并不觉着疏阔,因为我是依然迷恋在旧的情绪中,你
已在新的途中奔驰了。

    去年的初春,好像是今年现在的时候,秋约我访你,但是知道你不会安居在你
的住处;打了两天的电话,终于约定了一个黄昏的时分,我们到你那里去。你留我
们晚餐。我们谈着笑着,虽然是同从前一样的欢乐,而你的神情却比从前沉默得多
了。有时你翻着你的记事簿,有时你无意的嘴中计算着你的时间,有时你痴神的深
思。这时候给我的印象,直到现在还没有隐没,这印象是两个时代的不同的情调,
你是这样的忙碌,我们却是如此的闲暇,当时我便感觉着惭愧和渺小了。

    以后,我们在电车旁遇过,在大学的槐荫下遇过,仅仅简单地说了一两句话,
握一握手,便点着头离开了。一次我同秋往某君家去,中途遇着你,我们一同欢呼
着这样意外的邂逅。于是你买了一些苹果,一同回到我的寓处。但不久你便走了。
秋曾听人说,你是惊人的努力,就是安然吃饭的机会,也是不常有,身上往往是怀
着烧饼的。

    不幸这—次我送你出门,便成了我们的永诀!这在我也不觉着怎样的悲伤,因
为在生的途上,终于免不了最后的永诀;永诀于不知不觉的时候,我们的心比较得
轻松。至于你,更无所谓了,因为你己不能为你自己所有,你的心,你的情绪早已
扩大到人群中了。况且在那样的时代中,时时刻刻都能够将你毁灭的;‘即使在我
们热烈地谈笑中,又何尝不能使我们马上永诀呢?

    春天回来了,人间少了你!而你的幽灵却在这凄凉的春夜里,重新来到我的梦
中了。我没有等到你的谈话便醒了,仅仅在你的微笑中感觉着你的表示“我并没有
死”。

    我确实相信,你是没有死去;你的精神是永远在人间的!现在,我不愿将你存
留在我的记忆中,因为这大地上的人群,将永远系念着你了!
 

下一页  回目录  秋早文学