后一页
前一页
回目录
秋早文学
十六


  天下的事情常常是叫人意想不到的。世钧的嫂嫂从前那样热心地为世钧和翠芝撮合,翠芝过门以后,妯娌间却不大和睦。翠芝还是小孩脾气,大少奶奶又爱多心,虽然是嫡亲的表姊妹,也许正因为太近了,反而容易发生摩擦。一来也是因为世钧的母亲太偏心了,俗语说新箍马桶三日香,新来的人自然得宠些,而且沈太太疼儿子的心盛,她当然偏袒着世钧这一方面,虽然这些纠纷并不与世钧相干。
  家庭间渐渐意见很深了。翠芝就和世钧说,还不如早点分了家吧,免得老是好像欺负了他们孤儿寡妇。分家这个话,酝酿了一个时期,终于实行了。把皮货店也盘掉了。大少奶奶带着小健自己住,世钧却在上海找到了一个事情,在一爿洋行的工程部里任职,沈太太和翠芝便跟着世钧一同到上海来了。
  沈太太在上海究竟住不惯,而且少了一个大少奶奶,没有一个共同的敌人,沈太太和翠芝也渐渐地不对起来。沈太太总嫌翠芝对世钧不够体贴的,甚至于觉得她处处欺负他,又恨世钧太让着她了。沈太太忍不住有的时候就要插身在他们夫妇之间,和翠芝怄气。沈太太这样大年纪的人,却还是像一般妇人的行径,动不动就会赌气回娘家,到她兄弟那里一住住上好两天,总要世钧去亲自接她回来。她一直想回南京去,又怕被大少奶奶讪笑,笑她那样帮着二房里,结果人家自己去组织小家庭了,她还是被人家挤走了。
  沈太太最后还是回南京去的,带着两个老仆赁了一所房子住着。世钧常常回去看她。后来翠芝有了小孩,也带着小孩一同回去过一次,是个男孩子,沈太太十分欢喜。她算是同翠芝言归于好了。此后不久就下世了。
  有些女人生过第一个孩子以后,倒反而出落得更漂亮了,翠芝便是这样。她前后一共生了一男一女两个孩子,她现在比从前稍微胖了些。这许多年来,历经世变,但是她的生活一直是很平静的。在一个少奶奶的生活里,比在水果里吃出一条肉虫来更惊险的事情是没有的了。
  这已经是解放后了,叔惠要回上海来了,世钧得到了信息,就到车站上去接他,翠芝也一同去了。解放后的车站上也换了一种新气象,不像从前那种混乱的情形。世钧和翠芝很从容地买了月台票进去,看看叔惠的父母还没有来。两人在阳光中徘徊着,世钧便笑道:“叔惠在那儿这么些年,想必总已经结了婚了。”翠芝先没说什么,隔了一会方道:“要是结了婚了,他信上怎么不提呢?”世钧笑道:“他向来喜欢闹着玩,也许他要想给我们惊奇一下。”翠芝却别过头去,没好气地说道:“瞎猜些什么呢,一会儿他来了不就知道了!”世钧今天是太高兴了,她那不耐烦的神气他竟完全没有注意到,依旧笑嘻嘻地说道:“他要是还没结婚,我们来给他做个媒。”
  翠芝一听见这话,她真火了,但是也只能忍着气冷笑道:“叔惠他那么大岁数的人,他要是要结婚,自己还不会找去,还要你给他做媒!”
  在一度沉默之后,翠芝再开口说话,声气便和缓了许多,她说道:“这明天要好好地请请叔惠。我们可以借袁家的厨子来,做一桌菜。”世钧微笑道:“呵哟,那位大司务手笔多么大,叔惠也不是外人,何必那么讲究。”翠芝道:“也是你的好朋友,这么些年不见了,难不成这几个钱都舍不得花。”世钧道:“不是这么说,现在这时候,总应该节约一点。那你不相信,叔惠也不会赞成的。”翠芝刚才勉强捺下的怒气又涌了上来,她大声道:“好了好了,我也不管了,随你爱请不请。
  不要这样面红耳赤的好不好?”世钧本来并没有面红耳赤,被她这一说,倒气得脸都红了,道:“你自己面红耳赤的,还说我呢!”翠芝正待回嘴,世钧远远看见许裕舫夫妇来了,翠芝见他向那边打招呼,也猜着是叔惠的父母,两人不约而同地便都收起怒容,满面春风的齐齐迎了上去。世钧叫了声”老伯,伯母”,又给翠芝介绍了一下。
  裕舫夫妇年纪大了,都发福了。裕舫依旧在银行里做事,银行里大家都穿上了人民装,裕舫也做了一套,一件单制服穿到他身上,就圆兜兜的像个小棉袄似的。那时候穿人民装的人还不多,他们是得风气之先。世钧便笑道:“老伯穿了人民装,更显得年轻了。”
  站在那里谈了几句,世钧就笑着问:“叔惠来信可提起,他结婚了没有?”许太太一说起来便满脸是笑,道:“结婚了!
  已经好几年了。”裕舫笑道:“跟他是同行。是一个女工程师。”
  世钧笑道:“女人做工程师的倒少。到底是解放区那边什么人才都有。这回总一块回来吧?”许太太道:“本来说一块回来的,因为他媳妇的事情忙,走不开,所以还是他一个人来了。”
  谈话间,火车已经到了,许太太正因为是老花眼,看远处倒特别的眼尖,老远的就指着说:“那不是他吗?”世钧先说不是,后来也说:“是的是的!”隔着一扇车窗,可以看见叔惠倚在那里打瞌睡,他的行李里面有一只帆布袋,正挂在他头上,一路挨擦着,把后脑勺的头发都揉乱了,翘起一撮子。这要是从前的叔惠,是决不会容许这样的事情发生的。火车到站,一时人声嘈杂,把叔惠也惊醒了,他一面忙着拿行李,一面就向车窗外张望。这里世钧翠芝和裕舫夫妇已经挤到车门外等候着了。十几年没见面了,大家心里又是欢喜又是凄惶。叔惠似乎苍老了些,而且满面风霜,但是看样子身体很健壮,人也更精神了。许太太向裕舫笑道:“叔惠是不是胖了?”这时候乱哄哄的,裕舫也没听见,大家给挤得歪歪咧咧的,站都站不住,裕舫因为父子的关系,倒反而退后了一步,不好意思挤在最前面。所以叔惠一下车,倒是先看见了世钧,他和世钧紧紧握着手,一眼看见翠芝,别来无恙,她和世钧依旧是很漂亮的一对,她是只有比从前时髦了,已经是一个典型的上海美妇人的姿态。他见了他父母,一时也无话可说,只笑道:“爸爸也穿了人民装了。”叔惠身上也是一套人民装,可是不像他父亲那样簇新,他这一套已经洗成了雪青色,虽然很娇艳,一个男人穿着可是不很合适。他现在对于穿衣服非常马虎,不像从前那样顾影自怜了。他想翠芝现在看见他,如果想到从前,一定有点爽然若失吧。他有点疑心,她过去最欣赏的或者正是他那种顾影自怜的地方。少女时代的恋梦往往是建筑在那种基础上的。
  翠芝今天特别的沉默寡言,可是大家都认为这是很自然的事,因为她和叔惠的父母相当生疏,还是初次见面,刚巧又夹在人家骨肉重逢的场面里。世钧说要请吃饭,替叔惠接风,叔惠说已经在火车上吃过了。走出车站,叔惠道:“一块到我们家去坐坐。——哦,你还要去办公吧?”世钧道:“我们行里因为事情少,所以下午索性休息了。”
  于是大家一同雇车来到叔惠家里。一路上楼,叔惠便向翠芝笑道:“这地方你没来过呵?世钧从前跟我就住在这亭子间里。那时候他是公子落难。”大家都笑了。许太太道:“这亭子间现在有人住着了,我那天还问这二房东来着,想再把它租来的——”叔惠道:“那不必了,我在上海也住不长的。”
  翠芝便道:“你上我们那儿住几天,好不好?”世钧也道:“真的,你住到我们那儿去吧,我们那儿离这儿挺近的,你来看老伯伯母也挺便当。”他们再三说着,叔惠也就应诺了。
  世钧夫妇在许家坐了一会,想着他们自己家里人久别重逢,想必有许多话要说,世钧便向翠芝使了个眼色,两人一同站起身来,翠芝向叔惠笑道:“那我们先回去了,你可一定要来啊。”
  他们从叔惠家里出来,回到自己的住宅里。他们那儿房子是不大,门前却有一块草皮地,这是因为翠芝喜欢养狗,需要有点空地遛狗,同时小孩也可以在花园里玩。两个小孩,大的一个本来叫贝贝,后来有了妹妹,就叫他大贝,小的一个就叫二贝。他们现在都放学回来了,二贝在客厅里吃面包,吃了一地的粒屑,招了许多蚂蚁来。她蹲在地下看,世钧来了,她便叫道:“爸爸爸爸你来看,蚂蚁排班呢!”世钧蹲下来笑道:“蚂蚁排班干什么?”二贝道:“蚂蚁排班拿户口米。”世钧笑笑道:“哦?拿户口米啊?”翠芝走过来,便说二贝:“你看,吃面包不在桌子上吃,蹲在地下多脏!”二贝带笑嚷道:妈来看轧米呵!闹!”世钧笑道:“我觉得她说的话挺有意思的。”翠芝道:“你反正净捧她,弄得我也没法管她了,净叫我做恶人——所以两个小孩都喜欢你不喜欢我呢!”
  世钧从地下站起来,扑了扑身上的灰,道:“我难得跟我自己的女儿说说话都不行吗?”翠芝道:“那你说点有意义的话,别净说些废话!你看见人家这样忙,也不帮帮忙,叔惠一会就来了。”世钧道:“叔惠来你预备给他住在哪儿?”翠芝道:“只好住在书房里了,别的房间也没有。”她指挥着仆人把书房里的家具全挪开了,在地板上打蜡。家里乱哄哄的,一只狗便兴兴头头地跟在人背后窜出窜进,刚打了蜡的地板,好几次滑得人差一点跌交。翠芝便想起来对世钧说:“这只狗等会看见生人,说不定要咬人的,你把它拴在亭子间里去吧。”
  翠芝向来不肯承认她这只狗会咬人的,去年世钧的侄儿小健到上海来考大学,到他们家里来,被狗咬了,翠芝还怪小健自己不好,说他胆子太小,他要是不跑,狗决不会咬他的。这次她破例要把这只狗拴起来,阖家大小都觉得很稀罕。
  二贝便跟在世钧后面一同上楼,世钧给狗戴上了皮带,牵着它走到堆箱子的亭子间里,却看见他书房里的一些书籍和什物都给搬到这里来了,乱七八糟堆了一地。世钧不觉嗳呀了一声,道:“怎么把我这些书全堆在地下?”他把那狗拴在箱子袢上,正在那里打结,那狗便不老实起来,去咬啮地下的书本,把世钧历年订阅的工程杂志咬得七零八落。世钧忙嚷道:嗨!不许乱咬!得老远,她又双手捧起一本大书,还没掷出去,被世钧劈手夺了过来,骂道:“你看你这孩子!”二贝便哭了起来。她的哭,一半也是放刁,因为听见她母亲到楼上来了。孩子们一向知道翠芝有这脾气,她平常尽管说世钧把小孩惯坏了,他要是真的管教起孩子来,她就又要拦在头里,护着孩子。
  这时候翠芝走进亭子间,看见二贝在那儿哇哇哭着,跟世钧抢夺一本书,便皱着眉向世钧说道:“你看,你这人怎么跟小孩子一样见识,她拿本书玩玩,就给她玩玩好了,又引得她哭!”那二贝听见这话,越发扯开喉咙大哭起来。翠芝蹙额道:“嗳呀,给你们一闹,我都忘了,我上来干什么的。哦,想起来了,你出去买一瓶好点的酒来吧,买一瓶强尼华格的威士忌,要黑牌的。”世钧道:“叔惠也不一定讲究喝外国酒。
  我们家里不是还有两瓶挺好的青梅酒吗?”翠芝道:“他不爱喝中国酒。”世钧笑道:“哪有那么回事。我认识他这么些年了,还不知道?”他觉得很可笑,倒要她告诉他叔惠爱吃什么,不爱吃什么。她一共才见过叔惠几回?他又说:“咦,你不记得么,我们结婚的时候,他喝了多少酒——那不是中国酒么?”
  他忽然提起他们结婚的时候的事情,她觉得很是意外。他不禁想到叔惠那天喝得那样酩酊大醉,在喜筵上拉住她的手的情景。她这时候想起来,于伤心之外又有点回肠荡气。她总有这样一个印象,觉得他那时候到解放区去也是因为受了刺激,为了她的缘故。
  当下她一句话也没说,转过身来就走了。世钧把他的书籍马马虎虎地整理了一下,回到楼下,却不看见翠芝,便问女佣:“少奶奶呢?”女佣道:“出去了,去买酒去了。”世钧不觉皱了皱眉,心里想女人这种虚荣心真是没有办法。当然,他也能够了解她的用意,她无非是因为叔惠是他最好的朋友,她唯恐怠慢了人家,其实叔惠就跟自己人一样,何必这样大肆铺张。以他们近来的经济状况而言,也似乎不应当这样糜费。他们实在是很拮据。本来世钧在分家的时候分到一笔很可观的遗产,翠芝也带来一分丰厚的陪嫁,也是因为这两年社会上经济不稳定,他们俩又都不是善于理财的人,所以很受影响。尤其是蒋经国的时候,他们也是无数上当的人中的一份子,损失惨重,差不多连根铲了。还剩下一些房产,也在陆续变卖中,贴补在家用项下用掉了,每月靠世钧在洋行里那点呆薪水,是决不够用的。
  世钧走到书房里看看,地板打好了蜡,家具还是杂乱地堆在一隅。翠芝把大扫除的工作只做了一半,家里搅得家翻宅乱,她自己倒又丢下来跑出去了。去了好些时候也没回来。
  天已经黑了。世钧忍不住和女佣说:“李妈,你快把家具摆摆好,一会儿客要来了。”但是佣人全知道,世钧说的话是不能作准的,依他的话布置起来,一会翠芝回来了,一定认为不满意,仍旧要重新布置过的。李妈便道:“还是等少奶奶回来再摆吧。”
  又过了一会,翠芝回来了,一进门便嚷道:“叔惠来了没有?”世钧道:“没有。”翠芝把东西放在桌上,笑道:“那还好。我都急死了!就手去买了点火腿,跑到抛球场——只有那家的顶好了,叫佣人买又不行,非得自己去拣。”世钧笑道:哦,你买了火腿啊?我这两天倒正在这里想吃。说道:“你爱吃火腿?怎么从来没听见你说过?”世钧笑道:“我怎么没说过?我每次说,你总是说:非得要跑到抛球场去,非得要自己去拣。结果从来也没吃着过。翠芝不作声了,她探头向书房里张了一张,便叫道:嗳呀,怎么这房间里还是这样乱七八糟的?你反正什么事都不管——为什么不叫他们把这些东西摆好呢?李妈!李妈!都是些死人,这家里简直离掉我就不行!”
  正乱着,叔惠已经来了。大家到客厅里去坐着,翠芝把大贝二贝都叫了出来,叫他们见过许家伯伯。李妈送上茶来,翠芝便想起来,刚才忘了买两听好一点的香烟,忙打发李妈去买,忽然又想起另外一桩事,不觉叫道:“嗳呀,忘了!今天袁家请吃晚饭——打个电话去回掉吧。咳,应该早点打的!”
  她便又埋怨世钧:“我是忙得糊里糊涂的忘了,你怎么也不记得呢?”世钧道:“我根本就没听见你说嘛!”叔惠笑道:“不用打电话了,你们还是去吧。我也还要出去看两个朋友。
  翠芝起初不肯,叔惠一定要他们去。后来他们说好了,明天陪叔惠出去痛痛快快地玩一整天,明天世钧放假。
  叔惠看了看表,道:“你们出去吃饭,也该预备预备了吧?”
  世钧道:“不忙,还早呢。”于是又谈了一会。多年不见的老朋友,一旦相见,因为是极熟而又极生疏的人,说话好像深了又不是,浅了又不是,彼此都还在那里摸索着。是一种异样的心情,然而也不减于它的愉快。三个人坐在那里说话,叔惠忽然想起曼桢来了。他们好像永远是三个人在一起,他和世钧,另外还有一个女性。他心里想世钧不知道可有同样的感想。
  叔惠从口袋里拿出一本记事簿来翻看着,朋友的地址都写在上面,后面新添的一行是曼桢现在的住址。刚才他母亲跟他说,解放后曼桢到他们家里来过一次,问他回来了没有。
  她留下了一个住址。他打算现在就到她那儿去一趟,想着曼桢现在不知道是个什么情形,要是仍旧在外面做事,这时候也该回来了。他可以约她出去吃饭,多谈一会。
  他从沈家出来,就去找曼桢。她住在那地方闹中取静,简直不像上海,一条石子铺的小巷,走过去,一带石库门房子,巷底却有一扇木栅门,门内很大的一个天井,这是傍晚时分,天井里正有一个女佣在那里刷马桶,沙啦沙啦刷着。就在那阴沟旁边,却高高下下放着几盆花,也有夹竹桃,也有常青的盆栽。
  这里的住户总不止一家,又有主妇模样的胖胖的女人在院子里洗衣裳,靠墙搭了一张板桌,她在那板桌上打肥皂。叔惠笑道:“对不起,有个顾小姐可住在这里?”那妇人抬起头来向他打量了一下,便和那女佣说:“顾小姐还没回来吧?我看见她房门还锁着。”叔惠踌躇了一下,便笑道:“等她回来了,请你跟她说一声我来,找到他另外一个朋友的地址,就打算去看那人。他沿着这条小巷走出去,刚才进来的时候没注意,这墙上还有个黑板报,上面密密的一行行,白粉笔夹着桃红色粉笔写的新闻摘要,那笔迹却有些眼熟。一定是曼桢写的,他们同事这些年,她写的字他认得出来的。叔惠站在黑板报面前,不禁微笑了,他好像已经见到了她。他很高兴她现在仿佛很积极。
  曼桢今天回来得晚些,是因为去看文工团的表演。荣宝加入了文工团了。这些年来他们一直是母子两个人相依为命,所以曼桢为这桩事情也曾经经过一番思想上的斗争。解放后她对于工作和学习都非常努力,但是荣宝似乎还更走在她前面一步。这一天她去看了他们的表演回来,觉得心情非常激动,回到家里,又是疲倦又是兴奋。外面那一道木栅门还没有上闩,她呀的一声推门进去,穿过天井走到里面去,正要上楼,楼下住的一个瞿师母听见她回来了,就走出来告诉她,刚才有个姓许的来找她,是怎样的一个人。曼桢一听见便知道是叔惠,因道:“我就去打个电话给他。”就又出去了。她到弄口的一个裁缝店里去借打电话,打到叔惠家里,叔惠的父亲来接,曼桢笑道说:“叔惠回来了是吧?刚才上我这儿来的,我不在家。”裕舫道:“嗳,是的,他今天刚到。他没住在家里呀,他住在沈世钧那儿,他们电话是七二零七五。”才说到这里,他太太刚巧在旁边,便怪他太莽撞了,连忙扯了他一下,皱着眉头悄声道:“嗨,你不要让她打电话去了。你不记得她从前跟世钧挺要好的。”曼桢在电话里只听见一个女人的声音和裕舫叽叽喳喳不知说些什么,又听见他”噢噢噢”答应着,然后他就向电话里高声说道:“再不然,顾小姐家电话多少号,我叫叔惠打来给你吧。”曼桢略顿了一顿,她觉得用不着有那么许多避忌,便笑道:“还是我打去吧,我这儿是借用隔壁人家的电话,有人打来,他们来叫挺不方便的。”
  她挂上电话,就拨了世钧的号码。若在前几年,这简直是不能想象的事,但是她现在的心境很明朗,和从前大不相同了,自从离婚以后,就仿佛心理上渐渐地健康起来。她现在想起世钧,也觉得时间已经冲淡了一切,至多不过有些惆怅就是了。但是一面拨着电话号码,心里可就突突地跳了起来。其实很可以不必这样,即使是世钧自己来听,也无所谓。——
  电话打过去了,却有人在打。是翠芝和她的一个女友在电话上长谈。她正在作赴宴的准备,这女友打电话来了,翠芝就问她,今天袁家请客她去不去,后来就谈起袁家的事情,大家都知道袁先生是不忠于他的太太的。
  翠芝拿着个听筒尽在那儿讲着,世钧很焦躁地跑进来说:一件干净衬衫也没有,李妈也不知上哪儿去了!你可知道我的衬衫在哪儿?没理会。这时候她们正在那里谈论另外一个朋友,翠芝有点悻悻然地说道:“我从来没说过这个话!
  他们穷,谁还不知道,还用得着我来给他们宣传吗?他们家几个孩子在学堂里全是免费的。——哦?你不知道啊?”她非常高兴地笑了,正待把详情再行叙述一遍,世钧在旁边说道:时候不早了,可以少说几句了。改天再说不行吗?不要来搅糊我。过头来向世钧说:“她问你上回答应请客,怎么不听见下文了?”又向电话里笑道:“你可要自己跟他说?”世钧实在怕跟那女人缠,忙向翠芝摇摇手,便急急地走了出去,回到楼上的房间里,自己去找出一双比较新的皮鞋换上了。
  翠芝打完了电话,也上楼来了。世钧道:“我的衬衫一件也找不到。这李妈也不知跑哪儿去了。”翠芝道:“我叫她去买香烟去了,你衬衫就不要换了,她洗倒洗出来了,还没有烫。”世钧道:“怎么一件也没烫?”翠芝道:“也要她忙得过来呀!她那么大年纪了。”世钧道:“我就不懂,怎么我们用的人总是些老弱残兵,就没有一个能做事情的。”翠芝道:能做事的人不是没有,袁太太上回说荐个人给我,说又能做又麻利,像我们这儿的工钱,又没有外快,哪儿养得住她?”
  为来为去还是因为钱不够用,她是常常用这话来堵他的。当下世钧也就不言语了。翠芝有许多地方,要是真跟她认真起来,那势必要一天到晚吵闹不休。他总觉得事已至此,倘若一天到晚吵闹着,也仍旧于事无补,也不见得因此心里就痛快些。
  楼底下电话铃忽然响了。翠芝正在换衣裳,便道:“你去接一接。”世钧跑下楼去,拿起听筒说了一声:“喂?”稍微歇了一会,才听见一个女子的声音带笑说道:“喂,叔惠在家吧?”
  世钧道:“他出去了。你是哪一位?”那女人笑道:“你都听不出我的声音来啦?”世钧猛然吃了一惊,有点恍惚地笑道:咦,是你!我一时没想起来。你——你在上海呀?好吧?几时从南京来的?”世钧道:我来了好些年了。嗳呀,我们多少年没有看见了,十几年了吧?是吗!”在电话上谈话,就是不能够停顿,稍稍停顿一下,那沉默就好像特别显著。曼桢很快地就又接着说下去道:“叔惠刚才上我这儿来的,我刚巧不在家,等他回来你叫他打个电话给我,二八五零九。”世钧道:“等一等,我来写下来。——二——八——五——零——九——我明天跟叔惠一块来看你。”曼桢笑道:“好,你们有空来啊。”
  她把电话挂上了。隔了好一会,才听见很轻微的一声”叮”!那边到这时候才挂断。她本来就站在那里发呆,这就更站在那里发呆了。那裁缝店里人声嗡嗡,店堂里排排坐着两行裁缝,在低垂的电灯泡下埋头缝纫着,这些景象都恍如梦寐。
  世钧也许只有比她更觉得震动,因为他根本没想到她会打电话来。他呆呆地坐在那电话机旁边,忽然听见翠芝在楼梯上喊:“咦,你怎么坐这儿不动?还不快点,我们已经晚了呀!”世钧站起身来道:“我要不了三分钟就好了。”
  果然几分钟后,他已经衣冠齐整,翠芝还坐在梳妆台前面梳头发。世钧走过来说:“喏,你看,还是我等你。”翠芝道:“我马上就好了。你去叫李妈叫车子。”她只顾忙着打扮,也没想起来问他刚才的电话是谁打来的。
  过了一会,世钧在楼下喊道:“车子已经叫来了。你还没好呀?”翠芝在楼上答道:“你不要老催,催得人心慌。我马上就好了!”又过了一会,她忽然喊道:“你可看见我的那只黑皮包没有?——大概在柜里。柜上的钥匙在你那儿吧?”世钧道:“不在我这儿。”翠芝道:我记得你拿的嘛!一定在你哪个口袋里。个口袋都掏遍了,翠芝忽然又叫道:“哦,有了有了!”钥匙找到之后,把柜门打开,皮包拿出来,再把日常用的那只皮包里面的东西挪到那只黑皮包里去,搁不下,又得拣那不要紧的剔出几件,这都需要相当的时间。
  她终于下楼来了,一面下楼一面喊道:“李妈!待会许先生来,万一我们还没回来,你给张罗着点茶水。你看着点大贝二贝,到时候让他们睡觉,别让他们吵着客人,啊!刚才你买的那听香烟就放在许先生房里,就是书房里。”走出大门,她又回过头去叮嘱道:“可别忘了把香烟听头开开。”坐到三轮车上。她又高声喊道:“李妈,你别忘了喂狗,啊!”
  两人并排坐在三轮车上,刚把车毯盖好了,翠芝又向世钧说道:“嗳呀,你给我跑一趟,在梳妆台第二个抽屉里有个粉镜子,你给我拿来。不是那只大的——我要那个有麂皮套子的。”世钧也没说什么,径自跳下车去,穿过花园,走到房屋里面,上楼开开抽屉,把那只粉镜子拿了来,交给翠芝。她接过来收在皮包里,说道:“不然我也不会忘了,都是给你催的。”
  他们到了袁家,客人都已经到齐了。男主人袁驷华,女主人屏妮袁,一齐迎上来和他们握手。那屏妮是他们这些熟人里面的”第一夫人”,可说是才貌双全。她是个细高个子,细眉细眼粉白脂红的一张鹅蛋脸,说话的喉咙非常尖锐;不知道为什么,说起英文来更比平常还要高一个调门,完全像唱戏似的捏着假嗓子。她莺声呖呖地向世钧笑道:“好久不看见你啦。近来怎么样?你爱打勃立奇吗?”世钧笑道:“打的不好。”屏妮笑道:“你一定是客气。可是打勃立奇倒是真要用点脑子——”她吃吃地笑了,又续上一句,”有些人简直就打不好。”她一向认为世钧是有点低能的。他跟她见了面从来没有什么话说。要说他这个人呢当然是个好人,不过就是庸庸碌碌,一点特点也没有,也没有多大出息,非但不会赚钱,连翠芝陪嫁的那些钱都贴家用光了,她很替翠芝不平。
  后来说话中间,屏妮却又笑着说:“翠芝福气真好,世钧脾气又好,人又老实,也不出去玩。”她向那边努了努嘴,笑道:“像我们那个驷华,花头不知道有多少。也是在外头应酬太多,所以诱惑也就多了。你不要说,不常出去是好些!”她那语气里面,好像对于世钧这一类的规行矩步的丈夫倒有一种鄙薄之意。她自己的丈夫喜欢在外面拈花惹草,那是个尽人皆知的事实,屏妮觉得她就是这一点比不上翠芝。但是她是个最要强的人,即使只有一点不如人,也不肯服输的,恨不得把人家批驳得一个钱不值。
  今天客人并不多,刚刚一桌。屏妮有个小孩也跟他们一桌吃,还有小孩的保姆。小孩一定要有一个保姆,保姆之外或者还要个看护,这已经成为富贵人家的一种风气,好像非这样就不够格似的。袁家这个保姆就是个看护出身,上上下下都喊她杨小姐,但是恐怕年纪不轻了,相貌又很难看。不知道被屏妮从哪里觅来的。要不是这样的人,在他们家也做不长的——他们家男主人这样色迷迷的。
  饭后,驷华一回到客厅里马上去开无线电。屏妮横了他一眼,道:“你就歇一天不听,行不行?今天这么些个客人正在这儿。”她回过头来,又向众人笑道:“驷华这两天听杨乃武听入了迷了!”大家就说起杨乃武,说起公堂上的酷刑拷打。
  那杨小姐便道:“嗳呀,我现在提起拷打我都心惊肉跳的!从前我们医院的院长给国民党捉去了,冤枉他是汉奸,跑到医院里来搜,简直像强盗似的,逼着那院长太太叫她拿出钱来,把她吊起来打,拿火烧她的脚后跟。还灌水。还——还把——”她把声音低了一低,说出两样惨无人道的特殊的酷刑,说得大家浑身难过,坐在椅子上都坐立不安起来。杨小姐呻吟着道:“嗳哟,她那叫的声音呵!——这还是抗战时候的事情。我可吓得不敢待在那儿了,赶紧逃到上海来。那个张太太可不是内伤受得太重了——后来听见六安来的人说,她没有多少日子就死了。”世钧忽然听见”六安”两个字,不由得怔了一怔,便道:“哦,你说的是——难道就是张慕瑾的太太?
  他太太死啦?”杨小姐也愕然望着他,道:“是的呀。你认识张医生吗?”世钧只简短地说了一声:“见过的。”他心里非常乱。要不是刚才曼桢打电话来,他真还当是曼桢呢。——就连这样,他也还有一个荒诞的感觉,仿佛是她的鬼魂打电话来的。那时候她姊姊不是明明告诉他说,曼桢和慕瑾结婚了?
  她姊姊凭什么要扯这样一个谎呢?难道怕他不肯死心,要和她纠缠不清吗?那曼桢总该知道,他不是那样的人呀。他无论如何也想不通,她那时候究竟为什么缘故,就此避不见面了——何至于决绝到这样?
  他忽然发觉,那杨小姐正在那儿冲着他说话。他急忙定了定神。她在那儿问:“沈先生现在可听说,张医生现在在哪儿?”世钧道:“不知道。我还是好些年前看见他的。”杨小姐道:“我就听见说他后来倒也出来了。那医院当然是没有了,给接收了去了。当初还不就是为了看中他们那个医院。”
  有一部分人发起打勃立奇,世钧没有入局。翠芝是不会打。他们走得比较早,不过也将近午夜了。两人坐三轮车回去,世钧一直沉默着,翠芝以为他是困了。她说:“你只喝酒喝多了,你一喝多酒就要瞌睡,我刚才看见你坐在那儿都像要睡着了似的。”世钧不语。翠芝又道:“刚才吃饭的时候袁太太跟你说些什么?”世钧茫然地说:“啊?——哦,袁太太啊?她说的话多着呢,哪儿记得清楚那么许多。”翠芝道:喏,就是吃饭的时候,我看见她笑得叽叽呱呱的。哦,她在那儿说老五在香港闹的笑话。
  隔了一会,翠芝又道:“袁太太皮肤真好,你看她今天穿那件黑衣裳真挺好看的。”世钧道:“我是看不出她有什么好看。”翠芝道:“我晓得你不喜欢她。反正是女人你全不喜欢。
  因为你自己觉得女人不喜欢你。”
  他对她的那些女朋友差不多个个都讨厌的,他似乎对任何女人都不感兴趣,不能说他的爱情不专一,但是翠艺总觉得他对她也不过如此,所以她的结论是他这人天生的一种温吞水脾气。世钧自己也是这样想。但是他现在却又发觉,也许他比他所想的是要热情一些。要不然,那时候怎么会妒忌得失掉理性,竟会相信曼桢爱上了别人。其实——她怎么能够同时又爱着别人呢,那时候他们那样好。——那样的恋爱大概一个人一辈子只能有一回吧?也许一辈子有一回也够了。
  翠芝叫了声”世钧”,她已经叫过一声了,他没有听见。
  她倒有点害怕起来了,她带笑说道:“咦,你怎么啦?你在那儿想些什么?”世钧道:“我啊——我在那儿想我这一辈子。”
  翠芝又好气又好笑,道:“什么话?你今天怎么回事——生气啦?”世钧道:“哪儿?谁生什么气。”翠芝道:“你要不是生气才怪呢。你不要赖了。你这人还有哪一点我不知道得清清楚楚的。”世钧想道:“是吗?我倒有点怀疑。”
  到家了。世钧在那儿付车钱,翠芝便去揿铃。李妈睡眼蒙卑地来开门。翠芝问道:“许先生回来了没有?”李妈道:回来了,已经睡了。嗳,你可闻见,好像有煤气味道。
  世钧向空中嗅了嗅,道:“没有。”他们家是用煤球炉子的,但同时也装着一个煤气灶。翠芝道:“我老不放心李妈,她到今天还是不会用煤气灶。我就怕她没关紧。”
  两人一同上楼,世钧仍旧一直默默无言,翠芝觉得他今天非常奇怪。她有点不安起来。在楼梯上走着,她忽然把头靠在他身上,柔声道:“世钧。”世钧也就机械地拥抱着她。他忽然说:“嗳,我现在闻见了。”翠芝道:“闻见什么?”世钧道:“是有煤气味儿。”翠芝觉得非常无味,她略顿了一顿,便淡淡地道:“那你去看看吧,就手把狗带去放放,李妈一定忘了,你听它直在那儿叫。”
  那狗被他们关在亭子间里,不住地呜呜叫着,那声音很是悲怆。世钧到亭子间里去把皮带解下来,牵着狗下楼。这是他们家每天晚上的例行公事,临睡前一定要把这狗牵到院子里去让它在外面大小便。
  世钧弯到厨房里去看了一看,看见煤气灶上的开关全关得好好的,想着也许是管子有点漏,明天得打个电话给煤气公司。他把前门开了,便牵着狗走出去,把那门虚掩着,走到那黑沉沉的小园中。草地上虫声唧唧,露水很重。凉风一阵阵吹到脸上来,本来有三分酒意的,酒也醒了楼上他们自己的房间里已经点上了灯。在那明亮的楼窗里,可以看见翠芝的影子走来走去。翠芝有时候跟他生起气来总是说:“我真不知道我们怎么想起来会结婚的!”他也不知道。他只记得那时候他正是因为曼桢的事情觉得非常痛苦。
  那就是他父亲去世那一年。也是因为自己想法子排遣,那年夏天他差不多天天到爱咪家里去打网球。有一位丁小姐常在一起打网球,现在回想起来,当时和那丁小姐或者也有结婚的可能。此外还有亲戚家里的几个女孩子,有一个时期也常常见面。大概也很可能和她们之间任何一位结了婚的。事实是,简直只差一点就没跟翠芝结婚——他现在想起来,觉得很可笑。
  小时候第一次见面,是他哥哥结婚,她拉纱,他捧戒指。
  当时觉得这拉纱的小女孩可恶极了,她显然是非常看不起他,因为她家里人看不起他家里人。现在却常常听见翠芝说:“我们第一次见面倒是很罗曼谛克。”她常常这样告诉人。
  世钧把狗牵进去,把大门关上了。他仍旧把狗拴在亭子间里。看见亭子间里乱堆着的那些书,都是从他的书房里搬出来的,他不由得就又要去整理整理它。又从地下拣起一本,把上面的灰掸掸掉,那是一本”新文学大系”,这本书一直也不知道塞在什么角落里,今天要不是因为腾出书房来给叔惠住,也决不会把它翻出来的。他随手拿着翻了翻,忽然看见书页里夹着一张信笺,双折着,纸张已经泛黄了,是曼桢从前写给他的一封信。曼桢的信和照片,他早已全都销毁了,因为留在那里徒增怅惘,就剩这一封信,当时不知道为什么,竟没有舍得把它消灭掉。
  他不知不觉地坐了下来,拿着这封信看着。大约是他因为父亲生病,回到南京去的时候,她写给他的。信上写着:
  世钧:
  现在是夜里,家里的人都睡了,静极了,只听见弟弟他们买来的蟋蟀的鸣声。这两天天气已经冷起来了,你这次走得那样匆忙,冬天的衣服一定没带去吧?我想你对这些事情向来马马虎虎,冷了也不会想到加衣裳的。我也不知怎么,一天到晚就惦记着这些,自己也觉得讨厌。
  真是讨厌的事——随便看见什么,或者听见别人说一句什么话,完全不相干的,我脑子里会马上转几个弯,立刻就想到你。
  昨天到叔惠家里去了一趟,我也知道叔惠不会在家的,我就是想去看看他的父亲母亲,因为你一直跟他们住在一起的,我很希望他们会讲起你。叔惠的母亲说了好些关于你的事情,都是我不知道的。她说你从前比现在还要瘦,又说起你在学校里时候的一些琐事。我听她说着这些话,我真觉得非常安慰,因为——你走开太久了我就有点恐惧起来了,无缘无故的。世钧!我要你知道,这世界上有一个人是永远等着你的,不管是在什么时候,不管你是在什么地方,反正你知道,总有这样一个人。
  世钧看到最后几句,就好像她正对着他说话似的。隔着那悠悠岁月,还可以听见她的声音。他想着:“她难道还在那里等着我吗?”
  他坐在那箱子盖上,略一转侧,忽然觉得一只脚已经完全麻木了,大概他这样坐着已经坐了很久的时候,自己都不觉得。他把脚跺了跺,很费劲地换了一个姿势,又拿起这封信来看,下面还有一段:“以上是昨天晚上写的,写上这许多无意识的话,你一定要笑我的。现在我是在办——”写到这里忽然戛然而止,下面空着半张信纸,没有署名也没有月日。
  他却想起来了,这就是他那次从南京回来,到她的办公室里去找她,她正在那里写信给他,所以只写了一半就没写下去。
  这桩事情他记得非常清楚。他忽然觉得从前有许多事情都历历如在目前,和曼桢自从认识以来的经过,全想起来了。
  第一次遇见她,那还是哪一年的事?算起来倒已经有十八年了——可不是十八年了!——十七
  翠芝叫道:“世钧!”世钧抬起头来,看见翠芝披着件晨衣站在房门口,用骇异的眼光望着他。她说:“你在这儿干什么?这时候还不去睡?”世钧道:“我就来了。”他站起来,把那张信笺一夹夹在书里,把书合上,依旧放还原处。翠芝道:你晓得现在什么时候了——都快两点了!翠芝道:“明天不是说要陪叔惠出去玩一整天嘛,也不能起来得太晚呀。”世钧不语。翠芝本来就有点心虚,心里想难道给他看出来了,觉得她对叔惠热心得太过分了,所以他今天的态度变得这样奇怪。
  回到卧室里,她先上床,世钧也就脱衣上床,把灯关了。
  他一旦想起曼桢,就觉得他从来也没有停止想念她过。就是自己以为已经忘记她的时候,她也还是在那里的,在他一切思想的背后。
  在黑暗中听见极度缓慢的”滴——答——滴——答”,翠芝道:“可是下雨了?”世钧道:你怎么还没睡着?肚里有点不大舒服,不知道是不是螃蟹吃坏了。刚才你吃了没有?今天袁家那螃蟹好像不大新鲜。”
  又过了很久的时候,还是一直听见那”滴——答——”歇半天落下一滴来,似乎有一定的时间,像迟迟的更漏。世钧忽道:“不是下雨。一定是自来水龙头没关紧。”翠芝道:“听着心里发烦!”
  她又沉默了一会,终于忍无可忍地说:“不行——你起来把它关一关紧好吧?”世钧一听也不言语,从床上爬起来,跑到浴室里去,开了灯视察了一下,便道:“哪儿是龙头没关紧?
  是晾的衣裳在那儿滴水!”他关了灯回到卧室里,翠芝听见他踢塌踢塌走过来,忙嚷道:你小心点,别又把我的拖鞋踢了床底下去!
  世钧睡下没有多少时候,却又披衣起床。翠芝道:“你怎么又起来了?”世钧道:“肚子疼。我也吃坏了。”他一连起来好几趟。天亮的时候,翠芝又被他的呻吟声惊醒了。她不由得着慌起来,道:“我叫李妈给你冲个热水袋。”她把李妈叫了起来,自己也睡不着了。
  那天早晨,她到楼下去吃早饭,叔惠听见她说世钧病了,便上楼来看他。世钧告诉他大概是螃蟹吃坏了。又道:“曼桢昨天晚上打了个电话来给你的。”叔惠道:“哦?她怎么说?”
  世钧道:“她留了一个电话号码,叫你打给她。”叔惠微笑着在他床前踱来踱去,终于说道:“你这些年一直没看见她?”世钧微笑道:“没有,我本来以为她离开上海了呢。”叔惠道:她好像还没结婚,我那天去找她,她不在家,她同住的人都管她叫顾小姐。哦?里只有更难过些。昨天他在电话上说,他要跟叔惠一块儿去看她,那时候他还以为他们同是结了婚的人。现在才知道她并没有结婚。也许她对他还跟从前一样。至于他,他这两天的心情是这样激动,简直保不定自己会做出什么样的事来。但是,有什么事能发生呢——他有妻子,有儿女,又有一种责任心。所以结果也还是——不会有什么结果的。既然晓得是这样,那么又何必多此一举呢?这时候平白地又把她牵涉到家庭纠纷里去,岂不是更对不起她吗?所以还是不要去看她吧。
后一页
前一页
回目录
秋早文学