8、第二次命案 |
||||||||||||||
作者: |
范·戴恩 |
|||||||||||||
|
11月12日 星期五 上午8点 在我们离开马卡姆办公室的第二天，以往那种严寒的气候，突然暖和起来，连太阳都出来了，温度计上升了将近30度（华氏温度计）。一直到黄昏，含着湿气的细雪，才开始飘落下来，把整个城市覆上一层淡淡的雪白毛毯。到了11点左右，雪就停了。 我之所以特别陈述这些事，是因为它与格林家第二次命案的发生，有着奇妙的关联。在那天晚上，脚印又再度出现在正面玄关的通路上，由于当时雪下得足以留下任何痕迹，因此，警方在格林宅第楼下大厅中及大理石的楼梯上，都发现有走过的痕迹。 班斯星期三和星期四两天，都一直在书房里读书，或查阅波拉鲁版的塞尚的水彩画目录，藉此打发时间。而三卷《游杰姆·多拉克洛娃的日记”》放在书桌上，不过，他似乎不大有兴趣去翻它，他看起来心情很不稳定，一副漫不经心而若有所思的样子，即使在吃晚餐时，也一直沉默不语（我们一起在起居室的大壁炉前用晚餐）。我知道他心里正担心着某件事，所以，对于若干社交上的邀请都一概回绝了，并且，他还吩咐卡里——负责服侍班斯并兼作杂务的佣人——若有客人来访，一律说他不在家。 星期日晚上，用过晚餐之后，他一面喝着白兰地，眼睛茫然地看着壁炉架上雷诺瓦的《沐浴的女人》，过了好一阵子，他舔舔嘴唇，终于说出他心中积压多日的想法。 “范·达因，我无论如何无法忘记格林宅第那种被诅咒似的阴惨气氛，实在真伤脑筋！也许马卡姆认真的拒绝去办这件案子是对的——当然不能只为了我个人的敏感，就去调查那些贵族们，增加他们的困扰。”班斯轻轻的摇晃身体，又说： “实在太糟糕了，我现在也许是因为胆怯而变得感情用事了，如果我突然变成喜欢贺意斯拉或贝克林的话，那是怎样的情形呢？Miserersnostri（给我慈悲吧！——原注）……不！我才不要！不过——真是的——那件格林家命案就像拉米亚（人面蛇身的女人）似的紧紧地附着在我的睡梦中，挥也挥不去。现在警方的调查尚未结束，若调查的结果，只是一件过去经常发生的普通案件，那实在令人觉得十分……” 第二天早上，当马卡姆来通知他关于格林家第二次命案的事情时，是在8点左右。那天我很早就起床了，正在书房喝着咖啡，然后，我看到马卡姆对着不知所措的卡里仅形式上的点点头就跑进来了。 “请马上叫醒班斯——求求你，范·达因。”马卡姆一句话都来不及寒暄，就急急地说：“发生不得了的大事了。” 我立刻跑到班斯房间叫醒他，他披上一件骆驼毛制的上衣，悠哉地走到书房，满口埋怨着说： “喔！喔！马卡姆，你为什么选在这种时刻来作社交上的拜访呢！” “这不是作社交上的拜访！”马卡姆一本正经的说，“杰斯达·格林被杀了。” “哦！大概是同样的奇怪强盗吧！他可真有耐性，这次是不是被偷了那些名贵的金银制餐具了呢？” 班斯按铃叫卡里进来，点上香烟，然后说： “给我准备两杯咖啡和一套衣服。”吩咐了之后，就在壁炉前的椅子上坐下来。 听了班斯挪揄似的问话，马卡姆不大高兴的苦笑着说： “不！那些餐具没有被偷，看起来，那种说法应该要加以修正了，似乎你的预感才是对的——你这个人实在很特别。” “让我听听你那个新故事吧！” 班斯开玩笑地说。过去两天来情绪不佳的情形已经完全消失了，他现在看起来非常有活力。 “是史布鲁特在午夜1点多的时候，打电话到总部通知的。凶杀课的接线生找到了当时正在家里的西斯组长，组长一接到通知，不到30分钟就立刻赶到格林家，现在仍留在那里——今天早上7点他打电话给我时，我告诉他我会马上赶去，所以，关于案情的经过情形就没有问得很详细。我只知道杰斯达是在与第一次发生命案同样的时间——大约11点30分左右时——被枪杀的，就是这些而已。” “当时，杰斯达是不是在自己的房间？” 班斯将卡里送来的咖啡倒进杯子。 “西斯好像说过，他是在卧室中被发现的。”“是不是从正面开枪的？” “对！是在非常近的距离射中心脏立即死亡的。” “这可真有趣极了，那不是与朱丽亚死亡的情形完全一样吗？”班斯沉思了一会儿，又说： “那座古老的宅第又要求祭品了，为什么把杰斯达——不过，又是谁先发现的呢？” “我记得好像是希贝拉发现的，你可能还记得，她的房间就在杰斯达的隔壁，她大概是被枪声惊醒的。我想，我们还是先去再说吧！” “我也有被邀请吗？” “我希望你去。”马卡姆毫不掩饰他渴望班斯同行的想法。 “那真是求之不得呀！” 班斯急忙离开书房，去换装准备外出。 我们从东38街班斯的住宅驱车到格林宅第只花了几分钟，当我们到达时，门口有一位穿制服的警察在监视着，另外，还有一位便衣刑警在拱形的玄关那边巡视。 西斯在客厅里正与刚刚赶到的默兰课长谈论著什么，凶杀课的两位刑警站在窗边等候命令，整座房子出奇的静，看不到任何一位格林家人。 当我们踏进客厅时，组长立刻迎了上来。他看起来很不安，脸上也不复平时的红润。他与马卡姆握手之后，就以十分亲切的眼神看着班斯，说： “班斯先生，你的直觉是对的！的确有人在这个房子里为所欲为的胡作非为，而且，他的目的不是要偷什么东西。” 这时，默兰课长也走过来，于是，大家又一阵寒喧。 “这件案子很可能会引起一阵很大的骚动。”课长说，“若不赶快解决的话，我们将会遭到不好受的批评。” 一听这话，马卡姆眼里不安的神色更浓了，他说： “所以，我们愈早开始工作愈好，你也会帮忙吧！” “没这个必要吧！”课长镇定的回答：“警方这边已经完全交给西斯，何况还有你和班斯先生，实在是用不着我了。” 课长和蔼可亲的微笑着向西斯告辞道： “一切就让你全权处理，有事再与我联络吧！组长，你看需要用多少人，就派多少人吧！” 课长离开之后，西斯就把本案发生的经过详细的告诉我们。 事情发生在晚上大约11点30分的时候，那时格林家人和佣人们都已各自回房，然后枪声就响了。当时希贝拉在床上看书，还未睡觉，所以，她很清楚地听到了枪声，于是，她立刻爬起来，静听了一会儿，确定没有动静了，才开门走上通往佣人房间的楼梯——楼梯就在离她房门不远的地方——她把管家叫醒之后，两个人一起到杰斯达的房间。门并未上锁，里面的灯也是亮的，杰斯达以稍微欠身向前的姿势坐在桌旁的椅子上，史布鲁特走到旁边一看，发现杰斯达已经死了，于是，他们立刻离开房间，上了锁，然后，分别打电话通知警方和丰·布隆医生。 “我比丰·布隆医生先到达这里，”西斯说：“管家打电话给他时，正逢他又外出，而将近一小时联络不到他，所以，我很高兴，因为，这样一来，我就可以好好的调查外面的脚印了。当我一走进这里，我就知道这次和上次一样，是有人曾进来又出去了，所以，我吹哨叫外面巡逻的警察进来，命他监视着大门，直到史尼特金抵达，然后请他绕着通路末端走进来。管家替我开门之后，我首先注意到大厅的地毯上有两三处水渍的痕迹，那是有人在不久前鞋上带着雪走进来的证据。我又发现大厅其他还有几处地方留着一小滩的雪水。此外，在上二楼的楼梯上也有湿湿的脚印。大约5分钟之后，史尼特金从马路那边打信号给我。我决定让他去调查外面的脚印，因为那些脚印非常清晰，所以，他可以正确地量出它们的大小尺寸。”西斯如此说明。 命史尼特金去量脚印之后，组长就去二楼杰斯达的房间调查，但是除了被害者坐在椅子上之外，并无任何其他迹象，于是，30分钟以后，他便离开到餐厅去。而希贝拉和史布鲁特正在那里等他，当他正要开始询问二人时，丰·布隆医生进来了。 “我立刻把他带到二楼，”西斯说：“他看了尸体，就一直留在那里，毫无离开的意思，所以，我请他回去。他走到大厅时，和希贝拉谈了将近10分钟，然后才离开。” 丰·布隆医生回去之后，二个凶杀课的人赶到这里，接下来的二个小时就用来询问格林家人与佣人们。但除了希贝拉之外，其他的人都一致否认听到枪声。组长请护士克雷文小姐去看格林夫人的情况，她报告说夫人正睡得很熟，因此西斯决定不去打搅她。另外，亚达也仍睡着，据克雷文小姐说，亚达九点钟便睡了。 讯问雷格斯时，他所说的话听起来很矛盾，不过，也提供了不少值得参考的地方。其中有一件很重要的事，据他说，在停止下雪以后，大约11点左右，他已上床但尚未入睡，过了15分钟，他好像听到有一种拖着脚走路和轻轻的关门声，当时，他并未特别注意。西斯对于时间的正确性一再的追问，雷格斯才慢慢的说，当时他看了一下表，时间正好是11点25分，然后，他就睡着了。 “他说的话中只有一个可取之处，”西斯说明，“就是时间。若他说的是实话，那么从他听到脚步声和关门声，一直到开枪的前20分钟，其他的家人应该都还未睡着。而且，关于正确的时间，我也尽量想从他的口中问出来，但是他却紧紧咬住他所说的绝不会错，我将表与他的对过，时间完全一样。不过，虽然如此，或许他说的只是正好风吹开门的声音，或外面马路上传来的声音而已。” 班斯插嘴道：“不过，组长，若是我的话，我会先将雷格斯所说的话一一详录下来，然后再仔细想一想。” 西斯用锐利的眼神看着班斯，他似乎欲问什么，但突然又改变生意。 “我都已经录下来了。”他回答，然后继续向马卡姆报告。 询问格林家人完毕之后，西斯留下两名属下，就先回办公室了。然后，今天一大早又赶到格林家，正在等待验尸官、照相师及采指纹的人。他吩咐佣人们各自回房等候，并请史布鲁特将格林家人的早餐分别送到他们的房里。 “看情况，这次的调查工作不但不简单，而且，可能会相当辛苦。”西斯下结论地说。 马卡姆沉重地点点头表示同意，他看了班斯一眼，但班斯拉长着脸，一直看着托拜亚斯·格林老人的肖像画。 “由这次新的发展来看，有没有什么事能与你上一次留下的印象相佐证？” “嗯！至少我有一种这座古宅充满了可怕的气氛的感觉。” 班斯沉吟了一下又说：“简直就像是一场妖魔的夜宴。”他对马卡姆淘气式的微笑着说：“看起来，你的工作开始有点除魔的架式了。” 马卡姆作了个苦脸，似笑非笑的说：“这种事还是交给你吧！……在验尸官还没来以前，我们先去看看尸体，如何？” 西斯听了这话，便一句话也不说就站起来带路。走到楼上，他从口袋中拿出钥匙，把门打开。里面的灯还亮着——从那扇可俯瞰河流的窗口透进来的一束灰白色的光线，浮现出一股诡异的气氛。 杰斯达的房间是个典型的男人房间，细长格局房里弥漫着一股优闲而无节制的气氛，各种时代不同的家俱摆在一起，令人有种误入了某个时空的感觉。报纸和运动杂志散放在两张桌子上，到处摆着烟灰缸，角落中有一座开着门的酒柜，长椅上随便的放着一套高尔夫球具，床铺看起来没有睡过的痕迹。 房间中央旧式水晶玻璃装饰灯的正下方，有一张几边德鲁式两边有抽屉的书桌，桌子旁边摆着一个坐起来很舒服的扶手椅子，椅子上则靠着披着晨衣、脚上吸着拖鞋的杰斯达。他的身体稍稍向前倾，头部则往后抬起坐在那里，装饰灯的光线把他的脸照得与平时很不一样，看起来令人觉得毛骨悚然。他那双平时就显得突出的眼珠，现在则好像遭到很大的惊吓似的，睁得大大的，几乎要从眼眶中跑出来的样子。而且，他那松弛的下巴，以及扭曲的嘴，把他的模样变得更加可怕了。 班斯专心的注视着死人的表情，头也不抬的问道： “怎么样？组长，你不觉得杰斯达和朱丽亚在向这个世界告辞之前，是看到了同样的东西吗？” 西斯满脸困惑的清清喉咙回答： “对！他们好像都是看到什么而受到很大的惊吓似的，张大着眼睛。” “这两个人都被吓坏了，组长，你应该感谢上帝没有赋与你过于丰富的想像力。这个残忍非常的命案的真相，全要靠这个睁得大大的眼睛和张开的嘴巴。杰斯达、朱丽亚之所以与亚达不同，是在于他们都目击了凶手的真面目，因此，他们才会有那种目瞪口呆的吓人表情。” “可是，他们的眼睛和嘴巴并不会告诉我们任何事啊！”西斯实在的说。 “的确，嘴巴是什么也不会说了，不过，你别忘了，哈姆雷特所说的——杀了人，即使已经没了舌头，也一定会有别的器官传达讯息的。” “嘿！班斯，你可要具体一点，你究竟在想些什么？”马卡姆不耐烦地说。 “这我也不知道，因为事情实在是太离奇了。” 班斯弯下身体，从死人一只无力垂下的手正下方的地板上，拾起一本小书，看了一下，说： “杰斯达在快死之前，还热衷这些啊！” 他不经意的翻着书，又说：“‘便秘与水疗法’，对！杰斯达正是那种可能会为便秘所苦的人，定是有人告诉他，适当的运动可以帮助肠的蠕动，所以，他就开始疯狂的迷上了打高尔夫球，把高尔夫当作耶律裘姆的不死之花（希腊神话中的幸福的乐园，已故的英雄们住再这里。经年盛开着不死之花——水仙花）似的狂打着。” 说到这里，班斯的语气突然认真严肃起来，对马卡姆说：“马卡姆，你懂这本书的真正意义吗？当凶手走进房间时，杰斯达正在阅读此书，而他既没有站起来，也没呼救，凶手就站在他面前，而他丝毫没有异样的感觉，只悠闲地靠在椅子上，连书都没放下。他的这些反应，在在都显示出凶手必定是他认识——并且极为信任——的人，因此，当凶手突然拿出手枪瞄准他的心脏时，他惊讶的目瞪口呆而动弹不得，由于事情发生的太突然，所以，杰斯达惊惶失措而无法置信，就在这一刻，凶手扣了扳机，子弹立刻穿透了他的心脏。” 马卡姆困惑的慢慢点着头，而西斯重新仔细的观察死者的表情。说： “你这个看法很有道理，”他表示同意，“对！凶手就站在杰斯达面前，但他却没当一回事，情况与朱丽亚被杀时完全一样。” “是的，组长，这两件命案有着令人深思的相似之处。” “不过，有一点你可能忽略了，”西斯皱着眉头说，“杰斯达既然还没上床，那么，他的门或许尚未上锁，因此，凶手可以毫无问题的走进房间。但，朱丽亚则是已换好睡衣躺在床上了，而且，她的门又是上锁的，那么，凶手是如何进入她房间的呢？班斯，关于这一点，你有什么看法？” “这没问题，我可以假设当朱丽亚脱掉衣服，关灯钻进床上时，正好有敲门声，而这声音是她听惯了的，所以，她就起床开灯，然后把门打开，一面与进来的人谈话，一面又因寒冷而钻进床上，或许是——没有人会知道是什么事——来的人坐在床边和她谈话，然后，他突然拿出手枪，扣了扳机，连关灯都来不及，就跑了出去。这个解释，你觉得如何？——我并不坚持所有的细节都像我所说的一样，不过，若照这个解释看来，那么，这件事不就与进去房间找杰斯达的凶手完全吻合了吗？” “也许你是对的。”西斯似乎很不甘愿的承认道，“可是凶手在向亚达下手时，为什么又表现的那么差劲？他是在黑暗中向亚达开枪的。” “组长，合理主义派的哲学家说……”——班斯又起了淘气的念头，故意卖弄似的说——“所有的事必然都有它的原因，但只有人精神和力量是有限的。我们那一位神出鬼没的凶手，在对亚达攻击时，改变了他的作法，就是前面所说的原因之一。不过，你的确说出了一个要点，若我们能够发现这位in－connu（未知的一原注）的凶手改变作法的原因，相信我们的调查必然会有很显著的进展。” 西斯没有回答，他站在房间的中央，眼睛环视着房里的一切，过了一会儿，他走向衣橱，打开门，并且开了灯。当他拉长着脸站在那里瞪着衣橱里面时，从大厅传来一阵沉重的脚步声，然后，史尼特金在门口出现了。西斯回过头来，连给他开口的机会都没有，就唐突的问道： “外面的脚印如何？” 史尼特金走到组长那边，拿出一个长长的吕宋纸制的信封，说： “我把所有的东西都带来了，要正确的做出脚印的模型并不困难，不过，看来它并无任何用处，因为，能留下那种脚印的人，大约有一千万人之多。” 西斯打开信封，抽出那个薄而白的模型纸板，问： “留下这个脚印的人，是不是矮个子？” 史尼特金回答：“是的，不过这是个陷阱。它的尺寸大小并无任何意义，因为，这不是由鞋子踏出来的痕迹而是由鞋套印的，所以，没有人能知道这个脚印比凶手的脚究竟大多少。只要是尺寸8～11号，宽度A～D的鞋子，都可以用这个鞋套。” 西斯很明显的失望地点点头，说：“的确是鞋套吗？” 这个他本来以为是一个有力而有所期待的线索，现在却落空了，因此，他犹豫地觉得不能让它就此作废。 但史尼特金却十分肯定地回答： “一点怀疑的余地都没有！有几个地方能清楚的看出一条一条的橡皮印子，另外，它那种浅而像构子般的鞋跟也很清晰，不过，这一切还是要请杰莱姆再仔细的查查看。” 史尼特金茫然的环视着衣橱旁的地板，然后，突然指着一双随意丢在鞋柜下面的高统雪靴，说： “留下脚印的就是那样的东西呀！”他弯下身拿起其中一只，注视了一会儿，然后，沉吟道：“看起来尺寸好像完全一样。” 史尼特金从组长手里拿过纸型，把它放在靴子的底部比比看，结果，二者完全吻合。 西斯刚才的沮丧马上一扫而空，精神突然振奋起来。 “究竟是怎么一回事？”马卡姆走过来问道。 “这也可能是表示杰斯达曾在很晚的时候出去过。” 西斯反对道： “那没什么道理，因为，在那么晚的时间，若是他有任何需要，也会叫管家去办，况且，这一带的店铺，那时也都打烊了。而这些脚印是在雪停之后11点左右才留下来的。” 史尼特金在旁边又补充道： “而且，就脚印看来，凶手究竟是从家里出去又回来，还是从外面进来又出去了呢？连一个重叠的脚印都没有啊！” 班斯站在窗口看着外面说： “这就是最有趣的地方了，组长。为了待会儿要好好的把这件事与雷格斯所说的话互相印证，所以，我会牢记此事。” 他又走到尸体旁边一面看一面沉思着，然后，继续说： “不！组长，我不认为是杰斯达穿着同样的靴子，在黑暗中偷偷出去散步。我想，关于这些脚印，我们必须去找其他的解释。” 这时，马卡姆也说话了。他说： “若脚印不是杰斯达留下来的，那么，我们不得不暂时假定是凶手留下的。” 班斯慢条斯理的拿出烟盒，说： “是啊！大概可以这么推测。”
|
||||||||||||||