七、举起人性旗帜的森村诚一 |
||||||||||||||
作者: |
曹正文 |
|||||||||||||
|
日本自60年代至80年代，推理小说家人才辈出，但称得上一流作家的寥寥无几，能和一代宗师松本清张比肩的仅森村诚一一人。森村诚一自60年代脱颖而出，不仅继承发展了松本清张社会派推理小说的特色，而且还独树一帜，成为日本当代文坛上最有影响的著名推理小说家。 森村诚一，1933年生于日本琦玉县。父亲是个商人。他从中学到大学，一帆风顺。1958年毕业于青山学院英美文学系。他是英语科班出身，对欧美小说读得甚多。他最崇拜的作家是罗曼·罗兰，《约翰·克里斯朵夫》是引导他走上文学道路的“圣经”。 他大学毕业后分配到一家大饭店工作，先是当服务员，后来当上柜台主任，生活刻板而机械。但森村诚一却从大饭店中接触了各种各样的人，看到了光怪陆离的社会现象，黑暗与光明、淫荡与缠绵、卑鄙与正直、无聊与振奋……面对现实，激发了森村诚一的创作欲望。他想通过大饭店来表现社会，反映现实，倾吐自己的感情和显示自己的才华。为了写作，他毅然辞去了工作。他在35岁之前已经写出《大城市》、《分水岭》等小说。小说文笔洗炼，揭示了社会问题，但找不到出版社出版。一个默默无闻的小职员，想在文坛上闯出一条路谈何容易。一直到森村诚一成名之后，这些小说才陆续出版，并在文坛上获得很高评价。 森村诚一不愿把自己用心血铸成的书稿变成一堆废纸，他决定另寻出路。当时松本清张的推理小说正火热，他读了之后豁然开朗：反映社会问题的内容，完全可以用推理小说的形式来表现。于是他于1969年写出《摩天大厦的死角》。这部书稿以大饭店为舞台，以饭店经理被谋杀于密室而引出一连串凶杀案。由于作者长期在饭店工作，写来真实可信，推理也十分严密。于是作品很快给予发表，并获第十五届江户川乱步侦探小说奖。从此，森村诚一成为丈坛新星而引人注目，各大出版社争相同森村诚一约稿。 森村诚一在70年代先后推出《虚构的空路》、《新干线杀人事件》、《腐蚀》、《恶梦的设计者》、《太阳黑点》、《恋情的报复》、《“蔷薇蕾”的凋谢》、《虚幻的旅行》、《催眠术杀人案》、《正义的谋杀》、《荒诞世界》等上百部推理小说。在1972年他被评选为日本推理小说最畅销书作家，并两次获得大奖，成为松本清张最有力的挑战者。 70年代，涉足于日本推理小说的作家多达百人、但森村试一以其雄厚的实力与独特的风格独占鳌头。给森村诚一带来声誉的是他的“证明”三部曲（即《人性的证明》、《青春的证明》、《野性的证明》）。《人性的证明》在10个月内再版30多次，半年中畅销300万册，这是日本文坛的一个奇迹，也成为世界侦探推理小说史上的一部精品，它被拍成电影后风靡世界各国。 《人性的证明》写著名时装师兼家庭问题评论家八杉恭子为了保存名利地位，不惜杀死千里寻母的亲生儿子乔尼。刑警栋居因父亲制止当年美军士兵侮辱日本妇女而被打死。为了伸张正义，他以一顶草帽、一本诗集为线索，展开艰苦的侦破工作，最后他以人性唤醒人杉恭子的良知，让凶手低头认罪。这部小说大大扩大了推理小说表现的内容。森村诚一对人性的剖析，对日本战后几十年生活与美国社会存在的问题，进行了全方位的回顾；并运用心理学写出一个冷酷无情的女性的心理活动；通过对八杉恭子一家人“金玉其外，败絮其中”的典型解剖，无情地揭下了日本上层社会华丽、高尚、典雅的外衣，还其虚伪、丑恶、残酷的本来面目。更可贵的是，森村诚一通过作品提出一个严峻的问题：人的尊严何在？老一辈推理小说家横沟正史指出：“《人性的证明》是森村诚一最高的杰作，也是日本推理小说中的杠鼎之作。” 在80年代，森村诚一又写出《恶魔的饱食》。这部不是推理小说的报告文学，使他再次引得世界文坛的注目、作者用大量事实揭露二次大战期间日本侵略中国东北时，以中国人为生物实验对象来试验细菌生化武器。作品先在《赤旗报》上连载，引起轰动，出书300万册一销而空。此书的出版，日本右派视森村诚一为眼中钉，一些好心人也劝森村诚一不必冒政治风险，不如写点纯技巧型的推理小说安稳度日。但森村诚一表示了自己写作的目的：“当一个只知版税与稿酬的作家，我是无法容忍的”，“一个作家应当关注社会问题，以反省历史来揭露社会弊端，追求人生的真谛，这才是我写作的目的，是我生存的意义。”80年代中期，《恶魔的饱食》第一、二、三集再次修订出版。他又以推理小说的形式，写出了《新人性的证明》，以一个女翻译员被谋杀，再次揭露日本七三一部队当年犯下的杀人事实。 由此可见，森村诚一首先是一个有良知、正直的作家，所以他才能在推理小说方面作出杰出的贡献。他的推理小说不仅在题材内容上有很大的震撼力，在艺术表现手法上也新颖而自成一家。 笔者曾读过500多部日本推理小说，森村诚一的小说无疑最吸引我。他的作品构思奇崛，气势宏大，推理严密，人物形象栩栩如生。无论是长篇，还是短篇都别具一格。我们不妨从四个方面来探讨森村诚一的推理艺术。 一、题材的广泛性与作品的意义。森村诚一除《人性的证明》涉及到日本与美国之间的社会问题，其他作品莫不如此。如《荒诞世界》写弘间康夫在美国留学当妓男，回日本后追求名门大族之女，杀害帮助他去美国留学的恋人三泽佐枝子。这部小说不仅写出人性的丑恶，而且写出了日本商界的激烈竞争以及美国的社会问题。又如《太阳黑点》，揭示了政界的黑暗，尾声以师冈因脑血栓发作成了废人，从而掩盖了政府内阁官员卑鄙无耻的真相。再如《恶梦的设计者》写商界巨头财川总一郎家族为争夺财产，一方不惜杀人，另一方则冒名顶替，暴露了日本社会金钱对人性的腐蚀。《“蔷薇蕾”的凋谢》则揭示了国会议员与黑社会相互勾结犯罪。这些小说题材上至内阁大官，小到无赖市井，他们都是金钱的奴隶：为了利益可以六亲不认，当面温文尔雅，文质彬彬，背后巧设陷阱，暗下毒手。甚至把妻子作为钓饵，把尊严作为赌品。 二、塑造了多姿多彩的典型人物。森村诚一的作品情节曲折，故事有很强的可读性，但最见功力的是他塑造了令人难忘的文学典型。就以他笔下的女性罪犯来说，八杉恭子（《人性的证明》）、皆川则子（《身份不明的被害者》）、野泽虹子（《虚幻的旅行》）、佐智子（《疑案追踪》）、佐和子（《蜜月床会兴衰》）、多津子（《恶梦的设计者》）就面目各异，作案手法也大不相同：她们或是因金钱地位所惑，不惜杀人；或因恋爱失败，欲复仇置他人于死地；或贪图享乐，追求肉欲而堕落为凶手；或生性狡猾而走上犯罪道路。这些女性的反面角色，有的典雅，有的孤独，有的冷漠，有的淫荡。森村诚一通过这些犯罪现象，一一挖掘了她们内心的追求，以及金钱社会对她们人性的腐蚀，并从共性中表现她们的个性；着重揭示了步入犯罪境界的思想蜕变。因此，加强了作品的可信度与真实性。 三、奇崛新颖的构思给推理小说打开了新天地。森村诚一的推理小说不少于百部，但读他的小说，很少有“似曾相识”之感。这不得不让人佩服作者奇崛新颖的构思。比如《罪犯的名片》写赌徒相乐爱上了豪绅的女儿奈美，他为了借钱结婚，去拜访放高利贷老太阿松，想杀死阿松而取钱财。哪知他深夜赶到阿松家，高利贷者阿松已经死去。相乐乘机翻出一包钱悄悄离去。他原以为此事无人知晓，谁料想不久，他发生了皮肤过敏，刑警也找上门来。凶手到底是谁呢？刑警以两张名片为线索，找到了真凶。原来凶手是相乐的恋人奈美。这个巧合其实早有伏笔，可见作者构思之精巧。再如《虚幻的坟墓》，写美马一郎与名城健作为了寻找父亲惨死的凶手，各自进入对方的公司打工，企图复仇。他们经过苦心努力，报复了一个又一个仇人，最后的结局大出意外，真正导致惨案发生的凶手正是他们的父亲。《派阀抗争杀人事件》的构思也有新意，一个深夜，静子被一陌生男子闯入后遭强奸，静子忍辱调查，最后才明白引狼入室的人竟是自己的丈夫。为了金钱与名誉，两个男人商量好互相杀死了自己的妻子。这些不落常套的构思，使读者读完后才发觉真相早就摆在自己面前。森村诚一把细节隐藏在情节之中，然后把读者引入迷途；一旦真相揭示，读者又不得不佩服作者的机警与聪明。 四、优美犀利的文笔，使推理小说在文学上提高了层次。松本清张的推理小说固然令人佩服，但森村诚一的小说更为好看，原因就是森村诚一的文笔简洁而犀利。叙述故事从不拖泥带水，情节展开，单刀直入。文笔如一把犀利的刀，解剖人物心态入木三分，描绘场景维妙维肖，对话尤为精彩，回忆往事也无冗长拖沓的毛病。这种犀利漂亮的文笔适应了当代读者的需求，因此他的小说大受欢迎，也是不难理解的。 综观森村诚一的作品，偶尔也有色情的渲染与暴力的描写，但这些情节都能为主题服务，作品的整体风格是健康的。70年代，他在日本文坛高举起人性的大旗，以揭示人性、反映人性为题材的社会派推理小说，目前正走向世界。愿这位年过花甲的推理小说巨匠再次贡献新作，并把自己从事30年推理小说的体会与经验告诉读者，使人们更加全面地认识这位杰出的推理小说大师。 |
||||||||||||||