25 |
||||||||||||||
作者: |
玛丽·贝… |
|||||||||||||
|
黛丝的十八岁生日终于到了。她父亲信守承诺，送她一只手表做为生日礼物。这是只漂亮小巧的银制手表，是班丁在日子过得还不错的时候买的二手货。那似乎已经是好久以前的事了。 班丁太太视此表为奢侈品，但是这时候她自己太苦恼了，因此没有心思去管这档事，而且她也明白不该去干涉丈夫和他女儿之间的事。 这天早上，班丁外出为自己买了一些香烟。除了在离职后头一个礼拜曾猛吞云吐雾一阵外，班丁已经很久不曾像过去四天那样抽得这么凶了。吸吸烟管对他而言真是快活似神仙，好像尝禁果一样乐趣无穷。 抽烟已经成为他惟一的松弛之道，和鸦片一样令他遍体舒畅，不仅缓和其内心的恐惧，并且有助于思考。但是他吸过头了，使他变得很神经质，外头一有什么风吹草动，或妻子突然开口跟他说话，都会吓他一跳。 刚才爱伦和黛丝在下面的厨房里，所以史劳斯先生和他之间只有一道楼梯之隔，他不喜欢这种感觉，于是悄悄地走出去而没有告诉妻子。 过去四天以来，班丁避免到平常走动的地方，甚至避免和邻居或旧识打招呼，他非常害怕这些人会提及这个复仇者的话题，惟恐自己泄露了这占满他内心的疑虑。 但是今天可怜的班丁先生很渴望有个同伴，而且，是除了妻子和女儿以外的人。 这种念头终于驱使他走入狭小拥挤的爱德华街。今天的人潮比往常多，附近的家庭主妇都利用周六购买周日所需的物品。这位卸任的仆役长走进一家小型的老式商店，他通常都在这里买烟。 班丁和店员东拉西扯地闲聊着，竟然都没扯到左邻右舍仍在谈论的热门话题，班丁感到意外，却也松了口气。 他站在柜台前准备付帐，手里还拿着一包香烟，突然一眼瞥见他的妻子爱伦，正站在对面的杂货店门口。 他道了声抱歉，匆忙冲出店门跑到对街。 “爱伦！”他声音嘶哑地叫，“爱伦，你不应该跑出来，留我女儿和房客单独在家！” 班丁太太的脸色因惊吓而发白： “我以为你在家，你不是在家吗？”她叫道：“你为什么没确定我在家，就自己跑出来？” 班丁无言以对，两人痛苦地沉默相视，终于了解对方已经知道了。 他们转身冲出了这拥挤的街道。 “不要跑，只要走快点就行了；爱伦，别人在看你，不要跑。” 班丁上气不接下气地说着，倒不是因为走路太快的关系，而是因为害怕和激动。 终于走到了家门口，班丁一个箭步抢在妻子前面，推门而入。 毕竟黛丝是他的孩子，爱伦无法体会他的感觉。他三步并作两步，用钥匙开了门。门一打开，他便四处找寻黛丝的踪迹。 “黛丝！”他用哭泣的声音大喊，“亲爱的，你在哪里？” “爸爸，我在这里，什么事？” “她没事——”班丁一脸灰白地转向爱伦，“爱伦，她没事！”他停了一会，身子靠在通道的墙壁上，“让我缓和一下，”他说，然后警告爱伦，“不要吓着了孩子。” 黛丝站在起居室的火炉旁，对着镜子欣赏自己。 “爸爸！”她头也不回地说：“我见到房客了，他是个很温和的绅士。刚才他摇了铃，但是我没上楼去，所以他下楼找爱伦要东西。我们谈了一会儿，我告诉他，今天是我的生日，他邀请我和爱伦下午到杜莎德夫人蜡像馆去。”她笑了，有点不自然，“当然，我可以看出他挺怪的，刚开始说话时很滑稽。他问我：‘你是谁？’口气带着威胁。我告诉他：‘先生，我是班丁先生的女儿。’他说：‘你很幸运有爱伦这样一位继母，难怪看起来这么天真无邪！’接着他又引用了一些《圣经》的话，还说：‘保持你的纯真。’说时还摇头晃脑的。天啊！这让我感觉好像又和姨婆在一起了。” “我不会让你和房客出去，我是说真的！” 班丁的语气颇为严峻，一手擦着额角，另一手不自觉紧握手中那一小包香烟，这才想起，刚刚还没付钱呢！ 黛丝嘟嘴不高兴地说： “噢！爸爸，我还以为看在我生日的分上，你会给我一个宠遇呢！我告诉他周末这个时间不太合适去参观，他说可以早点去，趁大家还在吃饭的时候。”她转向爱伦，高兴地咯咯笑：“他还特别邀请你呢！爱伦，房客很喜欢你叫喔！如果我是爸爸，一定会吃醋呢！” 她最后一句话被敲门声打断。 班丁和妻子忧心地互望了一眼，会不会是刚才急急忙忙忘了关上前门，让哪位无情的警察悄悄地尾随而入？ 当他们发现原来是史劳斯先生时，竟感觉一股奇特的满足感。他身着盛装准备外出；手上还拿着一顶高帽子，是他初次来这里时戴的那顶，而身上则穿着外套而非大斗篷。 “我听见你们回来的声音，”他以高亢而犹豫的声音说，“所以下来问你们和黛丝小姐要不要去杜莎德夫人蜡像馆，我从来没参观过这些著名的蜡像作品，只不过是久闻其名。” 班丁勉强自己盯着房客，心中有种如释重负的感觉，同时却突然产生一股疑虑。 眼前这位举止温文的绅士，在过去四天竟被自己认定是那位残酷的杀手，真是不可思议啊！他答道： “先生，您真好！” 他寻找妻子的目光，但是班丁太太却看向别处，眼神空洞。她身上还穿着斗篷，头戴小圆软帽，这是刚才外出购物时的衣着，而黛丝已开始戴帽、穿大衣。 “怎么样？”史劳斯说。 班丁太太转了身，觉得史劳斯先生好像在威胁她。 “怎么样？”他又问。 “好的，先生，我们待会儿就出发。”班丁太太木然地说。
|
||||||||||||||