12 |
||||||||||||||
作者: |
玛丽·贝… |
|||||||||||||
|
“我要说的是，黛丝应该去。人不能只做自己想做的事——只要活在这世上，无论如何都不能如此任性。” 虽然她的丈夫和继女都在这房间里，但班丁太太好像并没有特定的说话目标，她站在桌子旁，眼睛直视前方，说话的时候避开班丁或黛丝的目光。语气中透露出这是一个蛮横、令人难过的最终决定，听话的两个人都心知肚明，而且知道自己一定会向这决定屈服。 有一会儿，屋内鸦雀无声。然后黛丝激动地打破沉默： “如果我不想去，为什么要逼我呢？爱伦，我不是帮了你不少忙吗？即便在你身体状况很好的时候。” “我身体非常好——好得不得了。” 班丁太太立刻疾声回应，同时挺着一张苍白的脸，怒气冲冲地瞪着黛丝。 “我并不是常常有机会和你和爸爸在一起。” 黛丝语带硬咽，班丁以祈求的眼光看着妻子。 最近黛丝收到了一封邀请函，是她死去母亲的妹妹——玛格丽特姨妈寄来的，她在贝格拉夫广场那儿的一幢巨宅做管家，正好主人一家外出度圣诞假期，身兼黛丝教母的这位姨妈希望外甥女能去陪她两三天。 玛格丽特姨妈住在大而幽暗的地下室，是个遵守古老传统的女仆，她始终是现代的雇主们喜爱的类型。当雇主一家人外出度假的时候，就是她享受生活的时刻，她视此为一大特权——清洗六十七片珍贵的瓷器，这些东西都是客厅橱柜里的珍品；她还轮流睡在不同的房间，为的是要保持每个房间通风良好。这两件事她有意让年轻的黛丝来协助她，但是黛丝对这样的安排感到厌恶。 但这件事必须马上决定。信大约是在一小时前收到的，附上一封电报回函。玛格丽特姨妈可不是一个可以随便应付的人。 早餐到现在，三人一直都在谈论这件事。从一开始，班丁太太就说黛丝应该去——这是毫无疑问，而且不容讨论的。但他们终究还是讨论了。班丁一度反对妻子的意见，但结果只让妻子更加固执己见罢了。他开口说： “孩子说得对，你的身体状况不是那么好，过去几天来，你已经两度感到不适，这点你不能否认，爱伦。干脆由我搭车去见玛格丽特，告诉她这里的状况，她会谅解的，拜托你！” 班丁太大叫道： “我不许你这样做！”她激动的程度不亚于刚才黛丝的表现。“难道我没有生病的权利吗？难道我不会感到不舒服吗？难道我不可能像其他人一样复原吗？” 黛丝转身合掌，哭着说： “噢！爱伦，饶了我吧！我一点也不想去那个可怕，像暗牢般的地方。” 班丁太太闷闷不乐地说： “随你高兴吧！我已经被你们两个烦死了。黛丝，总有一天，你会像我一样知道金钱的重要。如果因为你不肯花几天时间陪陪姨妈过圣诞节，因而得不到她遗留下来的财产时，你就会知道自己有多傻，到时候一切都无法挽回了。” 可怜的黛丝眼看着手中的胜券被攫走。 “爱伦是对的，”班丁语调沉重，“金钱的确很重要。亲爱的女儿，虽然我不同意爱伦所说的，金钱是惟一重要的东西，但冒犯玛格丽特姨妈是件很傻的事，何况只不过是两天的时间而已，并不很长。” 黛丝几乎没听完父亲的话，就已冲出房间，跑进厨房去隐藏她失望的眼泪。她流泪，是因为她已开始成为一个女人，具有女人天生欲为自己筑爱巢的本能——玛格丽特姨妈不喜欢任何陌生的年轻男子来访，尤其不喜欢警察。 “没想到她会这么在乎。”班丁说，他已开始感到焦虑不安。 “她会突然变得这么喜欢我们，道理很简单，”班丁太太讽刺地说，“就像鼻子长在脸上这么容易理解。” 班丁不解地看着她。 “你在说什么？”他问：“或许是我反应较慢吧，我真的不懂你的意思。” “你记不记得，去年夏天黛丝还没来这儿的时候，你曾对我说过，乔对她特别好？起先我以为是你想得太多了，但现在我同意你的看法。” 班丁缓缓地点头。是呀！乔最近频繁来访，还特别带他们去参观那间可怕的博物馆。班丁对于复仇者谋杀案太过投入，以至于忽略了其他的事。 “你想，黛丝喜欢他吗？”班丁说话的语气中带着兴奋与温柔。 妻子看着他，勉强笑了笑，苍白的脸显得开朗了些。 “我又不是先知。”她回答。“但是有一点我不介意告诉你，在他们俩老去之前，黛丝就会对乔感到厌倦。记住我说的！” 班丁若有所思地说： “或许更糟，乔为人可靠，而且有三十二先令的周薪。不过，不晓得老姨婆对这桩事有没有意见？我不认为她会舍得让黛丝离开，除非她自己死了。” “我不会让她干预这件事。”班丁太太说。“给我几百万的黄金我也不答应！” 班丁疑惑地看着她，这会儿她说话的口气又与刚刚不一样了，完全不像刚才一心一意要送走黛丝的样子。突然，她说： “如果吃晚饭的时候，她仍然觉得很难过，你就趁我出去拿东西的时候对她说：‘离别会让感情增长’——就说到这里，她会听你的话，相信她心里会好过许多。” “事实上，没有理由叫乔·千德勒不去看她。”班丁犹豫地说。 “当然有理由。”班丁太太回答，带着狡黠的微笑。“而且有充分的理由。如果黛丝让姨妈知道她的任何秘密，那就太笨了。虽然我跟她只有一面之缘，但是我晓得玛格丽特是哪一种人。她想等到老姨婆不需要黛丝后，自己将她留在身边；现在，如果知道她身旁有了一个年轻小伙子，她会很不高兴。” 她看了时钟一眼，这座漂亮的小时钟是她最后一位雇主的朋友送她的结婚礼物，在他们陷于困境的那段日子，曾经神秘失踪了一阵子，但就在史劳斯先生抵达后三四天，它又神秘地出现了。 “我该出去拍这封回复的电报了。”她匆忙地说，这与她过去几天的作风绝然不同，“事情就这么解决了，多说无益。等这孩子再回到楼上，我们可以谈得更多。” 这会儿她的口气倒未显露不善，班丁疑惑地看着她。爱伦很少称黛丝“这孩子”——其实，他只记得爱伦这样称呼过一次，那是很久以前的事了。当时他们俩正一起谈论着未来，她认真地说：“班丁，我答应尽最大的力量好好对待这孩子。” 然而，爱伦没什么机会履行诺言。 “如果史劳斯先生摇铃，我该做什么？”班丁紧张兮兮地问。 自从房客搬来此地，爱伦还是第一次在上午外出。 她犹豫了一下。为了要尽快解决黛丝的问题，她把史劳斯先生给忘了，说来奇怪，她内心觉得很坦然。 “噢，这样吧！你只要上楼敲门，就说我出去拍个电报马上回来，就可以了。他是相当讲理的。” 说完，她走回房间，戴上帽子，穿上厚夹克，外头很冷，而且似乎是愈来愈冷了。 她站在那儿扣手套——如果不穿戴整齐，她是不肯出门的，突然，班丁凑近她： “亲一下。” 她抬起了脸庞。 她一踏出大门，独自走在潮湿不平的人行道上，史劳斯先生就因房东太太暂时遗忘了他而进行了报复。 过去两天，房客显得比往常奇怪，不像他自己，却更像十天前双尸案发生前的样子。前天晚上，当黛丝正起劲地叙述千德勒带他们去博物馆的种种时，班丁太太听见史劳斯先生在楼上不断来回走动的声音。稍后，她送上晚餐，从门外她听见他大声地朗读着一篇可怕的文章，内容叙述着复仇带来的快感。 班丁太太过于专注自己的思想，想着房客怪异的性格，以至于没看着路，突然撞上了一名年轻女子。 她生气地停下来，对方向她道个歉，接着，她又陷入沉思中。 黛丝能离开几天比较好，如此可减轻史劳斯先生所带来的困扰。爱伦对于自己对黛丝说话过于严苛感到歉疚。不过话说回来，这么做的结果不是挺好的吗？昨晚她几乎没睡，整夜清醒侧耳倾听，听了半天，却是什么声音也没听到——没有什么比这工作更累人的了。 屋子里静得连根针掉在地上都听得见，史劳斯先生早已钻入暖暖的被窝里，而且没有翻身的声音，因为他的床就在班丁太太床的上方，有什么动静，她可以听得一清二楚。但在长达数小时的黑暗中，班丁太太只听到黛丝轻微均匀的呼吸声。 接着，她转移心思，决心不再去想史劳斯先生的事。 说也奇怪，复仇者最近停手了。乔昨晚才说过，这下子他又得全力自行摸索调查了。她总觉得复仇者好像是眩目强光中的一团黑影，没有固定具体的型式，有时看起来像某样东西，有时又像别的。 现在她已经走到街角，转个弯直走就到邮局了。但她并没有直接左拐，反而停了下来。 突然，她心头掠过一阵可怕的自责与对自己的憎恶。身为一个女人，她居然渴望听到昨晚又发生一件谋杀案的消息，这种期望简直太可怕了。 但这却是一个令人羞愧的事实——整个早餐时间，她都竖着耳朵，希望能听到外面报童告知另一项恐怖新闻的叫卖声，即使是在随后讨论玛格丽特姨妈的电报时，她的期待也还未消失。然而，她是那么地虚伪，当班丁对昨晚一夜无事表示惊讶——还并不是失望时——她竟然责备了他。 现在，她又想到了乔·千德勒。说也奇怪，她以前居然很怕他，现在却一点也没有这种感觉了。他喜欢上碧眼、玫瑰红颊的小黛丝，不知道将来会有什么结果呢！ 想起去年夏天，当她发现两人的爱苗开始滋长的时候，班丁太太简直无法容忍。一想到黛丝又要来了，她就很不舒服，因为乔有事没事就会来造访，颇令人心烦。但现在呢？不管这是关系到乔·千德勒的什么事，她都变得很能容忍与宽待。 为何有这种转变？她满心不解。 几天不见黛丝，应该不会对乔造成太大的伤害吧？这样，他就会常常想念黛丝。不是说“小别胜新婚”吗？短暂的分离会增进感情吧！她的感触颇深，当年和班丁在一起时，也曾因工作的关系而分隔两地约有三个月之久，这反而促使她做了最后的决定。她已经习惯了班丁，觉得身旁不能少了他，而且也会为他吃醋，但这些她并没让班丁知道。 当然，乔也不能置工作于不顾。不过，他不像小说中的侦探一样无所不知，能看清一切、预知一切；话说回来，这却是一件好事。 为什么是好事？举个小例子，乔对于他们的新房客从未表现出半丝好奇心。 她的思路又回到现实。现在得赶快行动，否则班丁会担心她怎么了。 她走进邮局，将电报递给年轻的女职员，一句话也没添。玛格丽特是个很明快的女人，很善于处理他人的事情，她甚至连“我会赶来与你共享下午茶——黛丝上。”这样的句子都事先写好了。 事情解决了，感觉真舒服。如果在未来两三天中，发生什么可怕的事，至少黛丝不在这里，不会有什么危险。 现在，她走上了街道，内心数着复仇者谋杀案的件数——九件吧？或许十件。这人应该报复够了吧？如果报纸上那个投稿的人没说错，他应该是住在西区，而且是个沉默、看不出什么毛病的绅士。到底要犯多少罪行他才肯罢休？ 她加快了脚步，免得在她回家之前房客就摇铃叫人；班丁没办法应付他的，尤其在史劳斯先生心情不对的时候。班丁太太打开了大门的锁进了屋子，一颗心因害怕、恐惧而几乎停止。起居室传来一些声音，她听不出那是什么声音 打开门后，她松了一口气。原来是乔、黛丝和班丁在谈话。一看见她走进来，大家突然带着罪恶感地停止了谈话，然而，班丁太太已听到乔所说的最后几句话： “这一点意义都没有，我要出去发另一封电报，就说黛丝小姐不去了。”班丁太太脸上露出非常奇怪的笑容。此时，她听到远方报童的呼叫声，这样的叫声使她相信昨晚发生了不寻常的事。 “乔，我想你又为我们带来新消息了吗？是不是昨晚又发生了凶杀案？” 她声音有些急促，他惊讶地看着她： “没有！班丁太太，据我所知，并没有凶杀案发生。你是不是因为听了报童的叫声才这样想？他们总要大声叫卖新闻呀！”乔微笑地说，“刚才他们只不过说有人被逮捕了。我们并不重视这件事，昨晚有个苏格兰人向警方自首，他喝了酒，自艾自怜的。为什么我们不重视呢？因为自凶案发生以来，大概已逮捕了二十个人，结果都与本案无关。” “怎么搞的，爱伦，你看来很伤心，失望的样子。”班丁开玩笑说：“你是不是认为，复仇者又采取行动了，这下又有精彩故事可听了。”说完这个恶毒的玩笑，班丁笑出声来，接着转身对乔说：“如果这事告一段落，你一定很高兴。” “那得先将他束手就擒，没有人愿意让他逍遥法外的。”乔说。 班丁太太脱下外套和帽子。 “我得去准备史劳斯先生的早餐。”她声音显得疲倦，没有精神。说着径自走开了。 她觉得失望，而且非常沮丧。她进门时那个屋内正在酝酿的计划，已没有成功的希望。班丁绝对不敢让黛丝发出一封否定原先答复的电报，黛丝的继母也忖量黛丝本人不至于敢这么做。黛丝漂亮的小脑袋还蛮清楚的，如果将来要在伦敦结婚、定居，她最好与玛格丽特姨妈走近一点。 她走进厨房后，心肠就软了下来，因为黛丝已经打点好了一切，她只要煮两个蛋给史劳斯先生就行了。她突然心情好转，端了餐盘上楼。 “现在已经很晚了，所以我没等摇铃就上来了。”她说。 他正在读书，从桌子那端望了这边一眼： “很有道理！很有道理。‘行在光明中’……班丁太太……” “什么？先生，”她说，一股怪异、冰冷的感觉袭上心头，“是什么？先生！” “灵魂虽然愿意，但肉体却是软弱的。”史劳斯先生叹了口气。 “你用功过度了，所以才会生病。”房东太太这样说。 班丁太太下楼后，发现一切都准备好了。千德勒到时会送黛丝小姐到贝格拉夫广场，他会帮她提行李。他们可以由贝克街的车站坐车到维多利亚，这里离贝格拉夫广场很近。 但是黛丝似乎很想走路，她说她已经很久很久没走路了，说完脸颊泛起玫瑰红晕。即使是她继母也必须承认，黛丝实在是个好看的女孩，这样的女孩不该独自一人走在伦敦街道上。
|
||||||||||||||