回目录
巴顿·我·追星族

作者:安春海

——《狗娘养的战争》编后感


  第一次看到和听到“巴顿”,还是偷偷摸摸地在友人家中看“内部录像带”,时值1982年秋。印象最深的是两句台词。一是巴顿站在山坡上俯瞰铁流滚滚向前、远方炮声连绵之际,大声感慨,“战争,人类的一切奋斗与你相比都相形见绌。他妈的,我是多么热爱战争”。一是在行军途中,士兵们见到巴顿到来欢呼雀跃。一名少尉大声问,“将军,您要去哪儿”巴顿把马鞭向前一挥,大笑嚷道:“柏林希特勒这狗娘养的请我去踢他的屁股。”斯科特把巴顿将军演得活灵活现,就在那时,我耳边还回荡着友人“这是美国的霸权主义宣传”的警示,可心底里已悄悄喜欢上了这个耀武扬威、粗言不断的老头。

  几年后,我有幸买到了巴顿将军的传记,连夜读罢,居然兴奋得气血翻涌,毫无倦意。这是一个多么有个性、有魅力、有智慧的人啊。他几乎是从少年时代就立志从戎,认定自己才华有限且仅能在战争中建功立业,出人头地,从此一直为实现这个目标而不惜一切代价地努力追求。“一听到战争这个词,我的手心就发痒”“不要管什么侧翼,不要让恐惧左右自己,不允许挖壕固守,进攻,夺取胜利的唯一方法是进攻,不停地进攻。”在歌舞升平的年代,他不顾别人的白眼冷嘲而疾呼备战;在枪林弹雨之中,他“像上帝一样几乎是同时出现在出了麻烦的地方”,甚至为了让士兵们看到死亡是多么的不足畏惧,他在畏缩不前的车队前面大摇大摆在走进了德军的雷区。……就凭着“我从来不让手下去干我自己不敢干的事情”这一信条,这个酷似西部老牛仔的家伙赢得了手下百万将士的忠心和爱戴。他们叫他“老头子”,视他为父亲和全军的灵魂。他们甚至公开送给他一条预先写好的墓志铭:“这里长眠着一位让你甘心随之下地狱的人。”这句话让“赤胆铁心”的老头子眼中泪花闪闪,于是他更加卖力地踢手下的屁股,骂他们的娘,往他们的掩体里撒尿,也更起劲地为手下士兵扎绑腿、裹脚布、揩血迹、发勋章……

  从他的身上我学到了许多东西。例如:好大喜功并不一定是贬义词;成大事者当不拘小节,大器之才如果默默无闻等于自暴自弃;所谓英雄就是心怀恐惧而不形于声色的人,成王败寇是真理。对我来说,这是人生观、价值观的重大改革。这样的改革何尝不是我们正在进行的总体改革的一部分呢?

  木秀于林、鹤立鸡群者往往志大才高,但其结局常常令人捏把冷汗。以巴顿之丰功雄才,虽令手下乃至强敌都敬佩不已,仍不免受到盟友同僚和许多“肉食者”的攻击排挤。车祸使这位旷代名将随硝烟一道消散于风中,鸡毛蒜皮的小过才不致沸沸扬扬地掩其大功。如此说来,巴顿的英年早逝应是幸事。

  时无英雄,遂让一些甜哥蜜姐凭借搔首弄姿、狂歌软曲成为少男少女们崇拜的偶像,追其隐私,扬其绯闻。我不想谈论什么“信仰危机”问题,但却挥之不去那份由此引发的悲哀。我可以毫不避讳地声明自己是“巴顿”的追星族,追得真切,实在,让一股英雄气在五尺之躯上纵横激荡,让自己在建功立业的路上愈挫愈坚,百折不回,其乐也融融。

  这就是我策划推出这部巴顿自传、且为之大胆命名的初衷。所有男儿气未泯的人,尤其是军人,当然还有那些有事业心、有成功欲的人士,欢迎你们手捧此书,口诵巴顿名言,加入本族。

  (《狗娘养的战争》时代文艺出版社出版)

回目录